3月19日晚，美国加州州长宣布全州“封城”。睡前，收到远在中国的母亲发来的微信：“晓彤，你那边怎么样了？吃的有没有囤够？买到口罩了么？”

虽然与母亲远隔千里，但是隔着屏幕仍然能够感受到她的急切和担忧。

美国加州州长宣布全州“封城令”。（视频来源：中新视频）

在国外生活10多年，从加拿大多伦多到美国底特律再到洛杉矶，从上学到工作，曾遇到不少大大小小的风浪，但这次新冠肺炎疫情，却让我第一次有了恐惧感，毕竟病毒是看不见的“敌人”，再加上家里口罩所剩无几，对之后怎么应对疫情，心里确实没了底。

其实，最初1月底加州出现首例新冠肺炎确诊病例的时候，我并没有意识到这次疫情的可怕。只有离家不远的几家中餐馆和华人超市因为疫情的原因接连倒闭时，才让我感觉生活上受到了一些影响。

还未意识到疫情严重的时候去了迪士尼乐园。（图片来源：作者提供）

2月中旬的时候，因为一直腹泻，实在没办法，只好去医院看病，希望医生能够开一些见效快的处方药。结果一进医院就傻了眼，排队的时候，周围很多人都有感冒的症状，一直咳嗽，还没人戴口罩。不出所料，回家后第二天，我也开始感冒。

因为季节性过敏外加腹泻和感冒，隔了几天，我又去了趟医院。这次我终于意识到问题的严重性，戴了公司仅剩的一个N95口罩。到了医院，医生问我要不要做病毒测试（鼻粘膜测试），因为上次在医院看到的情况心里有所担忧，于是花了50美金做了这个测试。不过还好测试的结果是正常的，心里松了口气。

3月初，美国的疫情逐渐严重，加州的变化越来越多：250人以上的聚会被禁，大学全部都改网络授课，迪士尼乐园也宣布闭门谢客，而我和几个朋友也取消了每周的聚餐，改为靠互联网“维系”感情……

家附近的电影院的停车场空无一车。（图片来源：作者提供）

但是洛杉矶这边的民众对疫情的防护还是不够到位。3月8日的时候，洛杉矶还举办了马拉松比赛，运动员和观众挤满了街道，人跟人之间距离很近，而且大家都没有防护措施，这让我心里的恐慌更增添了一分。

为了应对之后的不时之需，前两周我开车去家附近的Costco超市，准备买一些食物和生活用品囤起来。结果到了超市之后，完全傻了眼，从卫生纸货架，到卖酒精的货架，全部都被搬空了。有的人发动全家来购物，一个家庭就推了4、5辆购物车，装满了水、食用油、面包、泡面……

来超市抢购的当地人。（图片来源：作者提供）

这阵仗确实让我惊呆了，身后同我一起进店的美国人也大呼：“Oh my God!（我的天呐！）”难以想象，Costco这种平时堆满货物的超级大超市，居然也有被搬空的一天！

超市里空空的货架。（图片来源：作者提供）

因为那天是自己去的，所以一次性也拿不了多少东西，只好在之后的两天到附近的日本超市、中国超市分批次购买食物和生活用品。

因为一直都是自己生活，平时只会装定量食物的冰箱，现在也被我塞的满满当当。虽然不知道疫情会持续多久，但看着自己囤的食物，我终于少了一丝恐慌，多了一丝安心。

采购的满满当当的购物车。（图片来源：作者提供）

加州宣布“封城”之后，我几乎一夜没睡。我的老板是一位华人，我们主要是做一些面向商用的仓储货架生意，而我的工作就是专门做货架的设计测量，每天都需要去施工现场。但“封城”之后，我很难再去现场办公，并且，我们现在还有两个工程没有完工，这种情况下，工期是一定会延误的，而且还是无期限的延误。

我的老板也很焦虑，不得不与客人协商，希望能够降低因为工期延误而造成的损失……

空空的停车场。（图片：作者提供）

不过，最近我终于收到一个好消息，“封城”的前两天，我的兽医朋友告知我，她终于找到了卖口罩的厂家，可以多买一些囤起来，以应对之后愈发严重疫情。

目前来说，未来疫情到底会发展到什么地步我们都不清楚。虽然很想家，但我还是想在这边协助我的老板把“封城”后生意遇到的问题都处理好。

加州“封城”的新闻出来后，微信上很多好友都发了朋友圈，大部分内容都是对疫情的担忧。我只给老妈发了条微信：“妈，我这挺好的，粮食囤足了，口罩也买到了，你放心吧。”

海外留守记系列

作者：美国洛杉矶华侨晓彤

编辑：曾小威