来源：中国新闻网

作者：郎朗

根据约翰斯•霍普金斯大学的统计，目前，美国已有逾78.7万人感染新冠病毒，死亡人数超过4.2万，疫情形势颇为严峻。

在这样的背景下，当地的中国留学生成为特殊的群体，有人选择回国，有人选择留守。樊星(化名)是绝大多数选择留守当地的留学生之一，目前正在美国西北大学读研究生，为了学业，她从春节前就没有回国，见证了疫情在美国发展的整个过程。

她眼中的美国疫情是怎样的？

资料图：当地时间3月23日在美国伊利诺伊州，一位老太太走过通常繁忙的哥伦布大道。

1

这两天芝加哥下雪了。

疫情像是一阵从冬天吹到春天的风，吹化了路面的薄雪，也吹散了街上的行人；以往人头攒动的市中心，现在干净得只剩路面和稀少的行人。

周六下午，尽管阴天，但在芝加哥最大的公园里，有人在滑滑板，有人遛狗，更多的是全家出动，父母带着小孩子们爬树、骑儿童车，戴着护具，也戴着口罩。居家令难道撤销了？我一瞬间不禁怀疑。

3月9日，伊利诺伊州宣布进入紧急状态，学校将教学转到了线上，期末也因此潦草地画上句点。短暂的春假后，学校通知春季学期的线上教学时间从两周延长到一个月，后来索性决定整个春季学期都在线上进行。

我在家已经待了将近一个月，芝加哥沿密歇根湖畔而栖，上周，终于决定和朋友开车去密歇根湖边放放风。为避免和人接触，也因芝加哥所有的餐馆禁止堂食，只能外带，我们从Drive-through的快餐店窗口买了食物带走。快餐店上只留了递送食物的小窗，能听到声音，看不到里面的人。

没想到的是，我们无法靠近湖边——为避免人群聚集，芝加哥市长下令关闭了湖边这个最受市民欢迎的跑步和遛狗地点。临湖的停车场上，前后两排私家车错落停开，保证前排的车不会挡到身后人的视野。大家都坐在车里，远远地看着湖水。我们三个也坐在车里，吃着手中的外卖，心想：活着可真好！

从樊星住所处看到的密歇根湖 受访者供图

2

自国内疫情爆发以来，包括我在内的许多中国学生都无心上课。整整一周，除了在国内外各大新闻网站、微博和朋友圈浏览关于疫情的新闻，我在课上没有精力做任何其他事情。1月21日上午，我正在上课，忽然看到一个留学生群里有人发：“芝加哥也有了。”

这名患者确诊不久后，她丈夫也确诊了。此后很长一段时间里，都没再听说有新增，直到2月底，确诊病例突然一下子多了起来。

然而，这两例病例在当时并未引起大家的注意。新闻媒体上，相关消息仅仅是报纸或网站上某个不起眼角落的豆腐块文章。某次坐车时，司机和我聊起中国的疫情，感慨道：“幸好我们这里没有！”我告诉他芝加哥也有病例，他十分惊讶。

最先警觉的是当地华人。华人餐厅已经开始做一些消毒工作，有的店主会随外卖附一张安心小纸条，说明该店工作人员身体正常，店内已消毒。

超市里，已经可以看到有的亚裔在囤各种生活和消毒物品；至于口罩，因国内防护物资紧缺，很多华人都在当地大量购买口罩寄回国内，所以药店里口罩常常都是缺货状态。

出入公共场所有感染的风险，犹豫再三，我还是和朋友去华人餐厅吃了年夜饭。那段时间，短时间里接收了太多负面信息，我一度陷入抑郁。

资料图：当地时间3月23日在美国伊利诺伊州，一名男子走过芝加哥艺术学院附近一条几乎空无一人的亚当斯街。

3

由于前期一直在关注国内的疫情，相关信息了解得比较多，所以，当美国疫情暴发时，我反而比较平静。

不过，一切来得还是有点突然。伊利诺伊州是全美较早进入紧急状态的地区，3月9日州长宣布这一消息后，仅一个星期左右，公立学校和大学都相继停课。

当时正值期末，我们还在准备各种大作业和期末考试，基础视频课也要拍片，学校突然要求两天内马上归还所有器材。教务处和各门课程的老师密集地通过邮件发停课通知。

还完器材从学校出来，看着大街上一如往常的车流和行人，我有点懵，被一种强烈的不真实感包围着，美国新闻里的疫情和眼前的情景产生了割裂。

我猜测，可能因为美国并未经历过“非典”，民众没有因传染病肆虐带来的创伤和因此而生的忌惮。这在一定程度上可以解释，芝加哥政府颁布的居家隔离令并未引起人们重视，市民的生活一如往常。这惹恼了芝加哥市长洛里·莱特福特，她在新闻发布会上责骂不听话的民众，亲自开车上街对聚集在街头的人群喊话，要求他们立刻返家。

直到居家令颁布，人们似乎意识到了疫情的严重性，开始囤货，超市卫生纸的货架上空空如也。

资料图：当地时间3月23日在美国伊利诺伊州，一名男子在昆西车站乘坐芝加哥交通管理局(Chicago Transit Authority)的一列几乎空无一人的“L”型列车。

4

口罩是买不到的，幸好我之前囤了一些。新闻中屡见报道的亚裔戴口罩被歧视，我其实并没有很直接的感受。不过，大街上戴口罩的人非常少，第一次看到非亚裔的外卖小哥也戴了口罩时，我居然有点感动。

民众对很多事情的看法，是受政府影响的。不久前，美国政府开始倡议大家戴口罩，但口罩短缺，所以官方还教人们怎样自制口罩。看到街上的人们戴着各种各样的印花布料制成的手工口罩乃至刺客蒙面巾，我虽然想为大家的创造力鼓鼓掌，但从家庭群里收到过无数次的防疫指南告诉我：没用的。但我也知道，没办法。

自制口罩渐成趋势，网红、明星们也纷纷在社交媒体上晒出自制口罩，花样、设计越来越多；口罩从一开始不被接受，到现在画风突变，俨然已经成了某种时尚潮流。

中国的留学生要幸福一点。四月初，学联在微信群里发了通知，可以登记领取领馆发放的“健康包”。健康包定点发放，考虑到外出领取的风险，加之我自己物资还算充足，我并没有登记。但在学联的微信群里，我听说了发包当天的一个小插曲。

“健康包”是中国给在海外的留学生准备的，所以理论上来讲，只发给中国留学生。在工作人员分发物品时，一个美国当地的学生在一旁看到了，也要求领一份“健康包”。工作人员解释了“健康包”的背景，并表示数量可能不够，不能给他。结果没说几句，双方争执了起来，这个学生拿出手机拍了视频，说：“The Chinese government only helps Chinese students。”(中国政府只帮助中国学生)，还发到了社交媒体上。

学联的志愿者同学考虑到这段视频如果被发布，可能会对亚裔群体的形象产生不利影响，最后还是选择妥协。但在我看来没有必要。

资料图：当地时间3月23日，在美国田纳西州纳什维尔，一个男人走过冷清的百老汇大街。

5

出于保护隐私的考虑，美国这边不会公布确诊病例的个人信息和活动轨迹，如果病例是超市员工或教师等，平时接触人比较多，则会公布其职业。

一段时间以来，新闻上不断报道美股多次熔断，失业人口增加，新冠肺炎确诊病例数更是呈暴发式上涨，新闻中的美国似乎陷入一种混乱，但我周围的生活其实并没有发生很大变化，一切都还比较平静。不了解情况的家人十分担心我的安全，隔着一个太平洋，距离更是放大了这种担忧。