我叫王璐，是一个在意大利生活了20年的葡萄酒品鉴师，平时在大学和各个协会里教品鉴及文化相关的课，也经常开着我的小车在各产区之间转悠，可这次的疫情让一切都骤然停止了。习惯奔波的我，突然成了宅女，有种手也不知往哪里放的烦躁。每天除了做饭、看书、上网课等一些必要的工作之外就是刷剧、刷抖音，而且一不小心就刷通宵，颓废得自己都看不下去。

       意大利古话说，每个硬币都有它的背面，想不到我刷抖音倒刷出了一段师生缘，让我发现古琴之乐趣，不仅填满了时间的空虚，更让我对中国传统文化有了新的感悟。

       话说在国外长大的华人孩子，一般对东方文化的态度呈两个极端：一个是既不理解也不感兴趣，彻彻底底香蕉人一个；还有一种就是对其有迷之好奇，这里又分为日本动漫系和中国古典系。我就是最后这种！为此我败家败到旗袍、簪子满柜，茶具一箩筐，字帖砚台成堆，各种文玩多到能去潘家园摆地摊，但“败”得最大的一笔是一床名家古琴，具体多少银子我一直瞒着我爹。现在想来，估计是想用华丽的外表来弥补我文化上的空虚。 

       这把琴我之前在北京工作的时候弹过半年琴，回到意大利后就不了了之，琴也一直挂在墙上当摆设。直到这次抖音里的一些小视频勾起了我的回忆，让我就又支起了琴桌。

       话说“筝悦人，琴悦己”，眼下我独居又不能出门，想着弹琴自娱也好。当然，因为学艺不精，遇到很多困难，于是我就在抖音上给一个弹得好、长得帅、声音还很好听的古琴老师留言，请教他一些问题，这个小哥哥也很耐心地一一解答。一来二去，我们就聊开了。

       读到这里，想必你会期待我们是不是能擦出什么火花来，不好意思让你失望了！如果是那样，我今天也不会在这里写文章。当我向（学中国古典文学出身的）小杨老师提出学琴意愿的时候，他和我说的第一句话是：“左手吟猱绰注，右手轻重疾徐，更有一般难说，其人须是读书。” 这句话出自唐代琴人曹柔的《指诀四言》，讲的是弹琴有很多技巧，但最重要的是要有文化底蕴。这句话戳中了我的弱点，在欧洲长大的我，古拉丁语还能说两句，但中国历史和古文实在一窍不通。可为了学琴，我一咬牙，《资治通鉴》读起来，唐诗三百首背起来，拜师的诚意拿出来！幸好网络科技发达，有很多网上课程，每天上好闹钟认真听就是了（在此强烈推荐“得到”平台）。当我搬出文征明《草堂十志》里的“幽有人弹素琴”时，总算得到了小杨老师的首肯。

       为了能上好远程网课，我可费了一番功夫：硬拆了一盏台灯改成手机支架，还建了一个微信群叫“师徒影分身”，四台手机不同角度拍摄，灯光堪比摄影棚，为的是上课不遗漏任何细节。每次上课我也认真写笔记并课后整理，中文不会写的部分用意文代替，搞的小杨老师不知道怎么改。就这样，不同文化背景的师徒二人，互不知彼此懂了多少，又乐在其中。

       我一直认为“持之以恒”是一件万分艰难的事情，但弹好琴的唯一法门唯有不断操练，这就要在练琴过程中找到成就感从而得到源源不断的动力。我的第一个成就感来自于指甲上的一道痕：

       有一天我和小杨老师说: “听说常弹琴的人左手大指指甲上都因为压弦刻出两三道痕。” 小杨老师随即给我拍了一张他左手大指的照片，明显几道凹糟深深。我感叹，要弹多久才能在指甲上磨出一道痕来？！该多有耐心，该多疼啊！

       但当我第一次在自己的指甲上发现痕迹的时候，心中除了成就感，更多的是感叹经历了这个刻画痕迹的过程：手指每一次在琴弦上划动，声声入心。忽然明白什么是“操千曲而后晓声”，手指上的痕迹只是表象，越弹越踏实才是真谛。如同无论风怎么刮，只有脚踏实地的人，才最终能留下来。这次疫情好比一阵狂风，过后定是一番新景象。

       当然，我们师徒之间的乐趣不仅于此。每天和小杨老师对话，我仿佛在照镜子：我也是一位老师，在学艺的同时想着授业。韩愈在《师说》里讲到：“师者，所以授业解惑也。”既然老师的职责是授业解惑，那么学生就要不耻下问。问题没有好坏，随时可以向老师请教，解了惑才能继续往前走，所以我每天都会去烦老师，而他对我的耐心从未减少丝毫，甚至还举一反三，内容丰富到让我来不及写笔记。我会回听很多遍记下来，想着无论是孔子和学生之间对话记录的《论语》，还是苏格拉底和亚里士多德之间的《Dialectic》都成了哲学著作，万一我也能写本书呢？

       我觉得，老师的责任是引学生入门，学生在学会技巧之后都有自己的领悟，从而走上各自的道路。古琴如此，葡萄酒更如此。老师除了要教授学生技术，更重要的是树立学生正确的价值观；而学生对老师最大的回馈就是认真学习和勤奋练习，这就是我和小杨老师之间最深刻的关系。

       现在我可以弹琴自娱，处穷独而不觉闷，就是我在疫情期间磨破手指的最大收获。

       如今，意大利的疫情总算得到控制，大家也逐渐回到原本的生活轨道中去。我相信，这次的疫情会让人们更加深刻地思考生命和生活的意义，更加珍惜生命的美好和生活中的乐趣，而华人朋友们在朋友圈晒各种中华美食之余，能更加深度地思考其背后的文化传统，从而找到源源不断的乐趣。