作者：龚玥

来美国留学快一年了，跟同学们说的最多的除了教授们留的作业，就是“咱们这留得是个寂寞吗？”

从去年八月底开始上课，到今年2月底改成网课，我在学校学习的时间也就几个月。还没来得及出去玩一下，就开始了在家漫长的自我隔离。

居家上网课。

一月中，学校结束寒假准备开学。因为觉得倒时差太麻烦，我寒假并没有回国。寒假的后半段正是国内新冠肺炎疫情的初期，我和这边的亲人在网上看到国内口罩很难买到，加上我也快开学了，决定未雨绸缪先去买一些口罩屯着，也给国内的亲人寄回去一些。美国的口罩也一度断供，现在价格也还是比当时买翻了一倍。跑了三四家商店才买到六大盒N95的口罩，因为口罩大多被清扫一空，我自己留下两盒，剩下的都寄回了国内。

临开学前一天，我和同学们集体向学校的健康中心写邮件反映了新冠肺炎的严重性。只是当时疫情还没有开始在美国流行，我们收到了统一的回复： “学校在密切关注，请各位多洗手。” 开学以后，我坚持戴着口罩，班里的中国同学也几乎都戴着口罩，因为我们这里出现了第一个病例。老师们也没有管，偶尔会有外国同学问，为什么我们都戴着口罩。即使解释了他们似乎也不太能认识到问题的严重性，也没有人第二天戴上口罩。

我那段时间精神非常焦虑，一是国内疫情越来越严重，武汉已经“封城”了，我十分担心国内的家人；还有就是自己身处美国，因为新冠肺炎疫情被歧视的事情经常发生，导致我上下学坐公交戴口罩非常不安，同时还要应对学校的课业压力。

手机里关于美国疫情的推送信息。

在春假放假前两天，我自己就经历了一次歧视，上学路上戴着口罩，被一个白人男性辱骂了，导致我一天都惴惴不安，回家赶紧下单了辣椒喷雾。又过了几天，由于精神太紧张太焦虑，我晕倒了，家人叫了救护车。不过在救护车上，我反而消除了一些紧张感。医生没有直接拉去医院，而是先检查了一遍，测了体温，让我缓和了一下才告诉我没什么病，就是过于焦虑，还和我聊了聊美国医院的情况。安抚了我半小时左右就放我回家了。后来我再看到美国的医生们自愿申请去纽约重灾区救援的新闻，就会想到救护车上的医生们。

封城期间餐馆只能外送，一家中餐馆在外送食物。

春假以后就是三月了，新冠肺炎疫情在美国也开始了大流行。学校几乎一天几封邮件提示着安全，最后决定所有课程全部线上。家人的公司也改成了在家办公。经历了一次救护车，我突然意识到啥都不如活着重要，虽然美国没有封城，我就开始自我封闭，在家没事做，老上网我又会焦虑，我就彻底断网把精力都花在了打游戏上。

三月中，我所在的城市封城了。当天中午发出消息，晚上就要封了。我赶紧去超市想再买一些，无论华人超市还是美国超市，全部被一扫而空。甚至超市的小推车都没有了，因为超市人太多。我在国内春节购物都没见过超市结账排那么长的队。我什么也没买，感觉这也是一种人群聚集，就回家了。

超市收银台都有透明的遮板，图为一家越南超市。

我自己在家呆了一个月，家里实在没吃的了才出来。超市不戴面部遮掩物是不能进的，我在超市里见到各种各样的面部遮掩物，庆幸自己提早囤积了足够的酒精消毒液和口罩。

不过我想的最多的还是疫情什么时候结束，什么时候才能恢复正常的生活。二月我向家里寄了口罩，四月国内口罩恢复生产，家人又给我寄了很多回来。

我从未想过“时间的一粒沙落在每个人身上都是一座山”是这么真实，我的命运和时代联系这么紧密，而我还算幸运，并没有被这座山压死。

美国的疫情还在继续，我隔三差五还会在睡觉前想，为什么我还没有病，我是不是其实已经病过了？在睡前，我最后只能在心里喊一句——希望世界和平。

编辑：刘立琨