1912年4月14日,泰坦尼克号沉没,2224名船员和乘客中仅有705人幸存,其中包含6名中国人。 所有幸存者到达美国纽约后,都受到了英雄般的礼遇,但6名中国人却在24小时之内被美国驱逐出境。他们的逃生经历几乎不被记录,甚至被刻意抹去。 2021年4月16日,纪录片《六人》上映,最大程度还原了6名中国人当年的故事。以当时华人移民群体的普遍经历,映照当下的种族主义和反移民政策,不禁令人深思。 《六人》海报 “美国梦” - “人人生而平等,他们都从他们的造物主那里被赋予某些不可让渡的权利,包括生命权、自由权和追求幸福的权利。” ——《独立宣言》 1912年4月10日上午,英国南安普顿港挤满旅客与送行的人群。手握编号1601、价值56英镑9先令11便士的三等舱船票,中国人Fang Lang和他的七名同伴挨个走上舷梯。登船之前,他们的职业是水手。 他们最终在位于巨轮下层甲板的三等舱落脚。两天之后,经停爱尔兰皇后镇(现为科夫)港口后,泰坦尼克号向开阔深远的北大西洋驶去。此时,与8个中国人同在船上的共有一等舱乘客338人、二等舱乘客279人、三等舱乘客704人及船员908人。
19世纪中期,在淘金热的吸引下,大批华人来到美国。他们开设洗衣坊、中餐厅、杂货店。30年里,约30万华人移居美国,大多数定居于美国西海岸。 华人移民还为美国国家建设以及经济、体制和社会结构的塑造做出了巨大贡献。1869年,首条横贯美国东西部的太平洋铁路竣工,其建造过程凝结着数以万计华工的汗水、智慧与生命。
8个中国人为何登上泰坦尼克号,我们今天已经不得而知。但可以确定的是,在那个年代,千千万万华人移民正向心中的“美国梦” 奔赴而去。他们相信了《独立宣言》里描绘的美好愿景,认为通过努力就能得到幸福。 海难发生之后 “天高海阔浪波波,一条棍子救生我,兄弟一起有几个,抹干眼泪笑呵呵。” ——Fang Lang 1912年4月14日23时40分,巨轮撞上冰山。 据《六人》导演罗飞推测,8位中国人中,Choong Foo最早意识到危险来临,逃离到13号救生艇。资料显示,13号救生艇中有一位东方人,不会说英文。“这符合Choong Foo的特征。他英文特别不好,中文也是写不了字。” Fang Lang与另外两位中国乘客落入了水中。两人溺亡,Fang Lang找到一块漂浮的门板,最终被14号救生艇解救。余下的四位中国人,则登上C号折叠船逃生。
根据14号救生艇上多位幸存者的叙述,Fang Lang被发现时,已经趴在门板上快要冻僵了。据幸存者卡罗林·哥烈回忆,Fang Lang被救起后,曾试图与船上的人沟通,发现他们听不懂后,就主动推开一个吃力划桨的水手,拿起桨划了起来。 “他就像个英雄一般,直到我们被大船救起。” 对于自己在泰坦尼克号上的经历,Fang Lang在余生中很少提起。人们只在他写给家乡台山亲人的信中,发现了一首诗: “天高海阔浪波波,一条棍子救生我。兄弟一起有几个,抹干眼泪笑呵呵。” 泰坦尼克号上的2224名船员和旅客,最终生还了705人。 “一边倒”的报道 “美利坚合众国参众两院在国会通过本法后九十日内,至本法通过后十年内,华工来美的时间为,特此暂停;在暂停期间,任何中国劳工不得来美国,或在上述90天期满后,不得留在美国境内。” ——1882年《排华法案》 海难发生后,美国《纽约时报》和上海《申报》都进行了详细报道,而8个中国人幸存了6人这一细节,也引起了两国读者的关注,甚至引发了争议: 生还比例如此之高,中国人是否用了“不光彩”的手段逃生?
美国的《布鲁克林鹰报》事后报道说:“没人能说清这些华人从哪里冒出来的,也不知道他们是怎么上了救生艇的,但他们确实坐在里面。” 很快,西方媒体的报道开始“一边倒”。传播最广泛的说法,是“中国人假扮女人逃进救生船,藏在椅子下方,并挤占了女性与孩子的逃生舱位”。 罗飞查阅资料后,认为这很可能是一种误会。 那时的中国男人留辫子,会让人以为是假扮成女人。此外也有资料显示,C号救生艇并未坐满,也不存在抢占女人与孩子位子的情况。“藏在椅子下方”也被验证并不可行。
但在那个种族主义盛行的年代,这种说法一度令人深信不疑。 6人获救后,和其他幸存者一起被送往美国。其他幸存者都被许可留在美国休息几天,受伤的也可以去医院救治,但因为《排华法案》,他们24小时后就被迫离开了美国。 历史从未终结 2021年4月14日,美国参议院以压倒性的投票结果决定,推进对抗反亚裔美国人仇恨犯罪的立法。 获救后,Fang Lang更名为方荣山,一生都西装革履,追求成为体面商人;Lee Bing辗转到加拿大,开过一家咖啡厅;Ah Lam继续做船员,能查到的最后行踪,是和几千名中国船员一起被遣送到香港或上海;LingHee也一直在海上当船员,最后去了印度,下落不明;Chang Chip在后续的某次航行中染上肺病,病死在英国;Cheong Foo因为同音的名字太多,目前仍未确认身份。 泰坦尼克号沉没在一战爆发前夜。当时,西方社会内部隐伏着巨大的阶级矛盾,而白人对其他有色人种的优越感也臻于巅峰。这艘象征着当时最高工业成就的巨轮,也成为了当时社会阶层和种族分化的生动展示。 英国纪录片导演亚瑟·琼斯说:“那个时代充满了‘种族歧视’。人们可能都没有意识到,但是他们的言语、行为都表现出白人的优越,华人、亚洲人连同意大利人和爱尔兰人,都被认为是不如白人的外国人。” 1912年,泰坦尼克号沉没。船上中国乘客的故事被歪曲丑化,“黄祸”化身傅满洲的形象也在这一年诞生。 对于当时的许多西方人,那就是中国人的缩影。虽然《排华法案》在1943年被废除,但华侨华人在美国的地位并没有得到明显提升。 2020年,新冠肺炎疫情暴发。海外华侨华人屡屡遭受歧视、仇恨犯罪。 华裔老人在街头被殴打,亚裔餐饮业者收到“是否能订购蝙蝠”的电话……主流社会认证的“模范少数族裔”,在根深蒂固的歧视面前依然脆弱。 好在,如今的中国已经不是一百多年前的中国,华裔也不再沉默。 在多方的共同努力下,2021年4月14日,美国参议院以压倒性的投票结果决定,推进对抗反亚裔美国人仇恨犯罪的立法。 或许,这会是个好的开始。 愿“人人生而平等”不再是一句空话,愿每个努力追求梦想的人都能得到应有的回报。 来源:中国新闻网、中国新闻周刊、环球网、参考消息网、南方网、羊城晚报、扬子晚报等 |