法国：城市就是美术馆

Pascal

我在法国读书的时候有个朋友，对艺术毫不“感冒”却甚是羡慕艺术圈里朋友们呼朋引伴、多彩多姿的生活。他有句名言：“你们出去玩什么都别拉下我呀——除了去看画展或博物馆！”被大家当作笑话。的确，去法国读书生活却不是去读艺术、或者说是对艺术一窍不通一点点也不喜欢的人，真是会感觉很痛苦！因为你出门就会碰到和艺术有关的事！你不可能错过什么，恰恰相反，你必须仔细挑选你的所爱，否则会有让眼睛“吃”到撑得反胃的危险！在上海这样的大都市生活，翻翻报纸，如今天南地北的艺术展览似乎也很多，特别是一旦“引进”展览国外博物馆的藏画，各大媒体必定要大张旗鼓地报道一番。可是一想到那一眼望不到头的排队长龙，想到离着原作很远就拦起来的那道红线，想到即使这样还在你身边晃来晃去维持秩序的警察叔叔，就不由得连出门的勇气都没有了。据说有上海人去了一趟欧洲，回来对法国的评价是：“除了巴黎全是乡下”，这是很容易理解的。法国是一个亲近大自然的国家，从市中心开车半小时也许就是田野了，城乡之间的距离完全不是我们的概念。再看看那些法国外省人的生活作息，也是真的要被夜夜笙歌的摩登上海人不屑为“乡下人”的。可就是这么一个“乡下国家”，居然是世界上最热爱艺术的国家，这里的“乡下人”是世界上最靠近艺术大师灵魂的最幸福的人。第戎（Dijon）并不是一座以艺术而著称的城市，毕竟一提及法国艺术，所有人的眼光都集中到了巴黎。如果是一个对法国城市完全没有了解的上海人，第一站就去了第戎，大约会直接觉得是进了一个中世纪的村落，“乡下的乡下”了。然而在这座小小的古城里闲逛，你会强烈感受到艺术无所不在，它并非如此遥不可及，而是融入了人们的日常生活，成为大家司空见惯的场景。艺术融于生活，也许这正体现了法国艺术的真谛。在去第戎之前，只晓得那是一座以四周的葡萄酒庄园和美食闻名的法国城市，却没料到扑面而来的古朴的艺术气息。弗尔日大街（ruedesForges）上故去皇宫贵族们的老宅、圣母院（NotreDame）外墙上那精工雕刻的几百个神态各异的怪兽、转到曲里拐弯的老屋楼梯顶层才能发现的火焰哥特式雕塑，是石头和木头的完美搭配……说起来那每一座老屋都是十三、十四世纪的手笔。时至今日，那些门楣上精心雕刻的小天使或小怪物的脸已只是依稀可辨，除此之外，一切仍保存完好。我住的钟楼旅馆（SofitellaCloche）就在达尔西公园（JardinDarcy）边上。很喜欢这座小小的由储水池改造而成的公园。特别发现其“镇园之宝”——一尊纯白的北极熊雕塑，居然是著名动物雕刻家弗朗索瓦-彭蓬（FrancoisPompon）的学生为纪念他而创作的作品！我非常喜欢这个专门研究动物形态的艺术家，却才了解他是第戎人，而后来在第戎美术馆（Muséedesbeaux-artsdeDijon）顶层小屋内，我又一次发现了摆满了一个屋子的彭蓬（FrancoisPompon）的作品，那些酣态可掬且一律黑白两色的动物不动声色地呆在那里，说是静物，却仿佛立时三刻就要活动起来。看得出，当地人很是为他骄傲。自由广场边上，过去公爵们的宫殿，如今为第戎美术博物馆和市政府所用。那天，在市政府广场上有一对黑人在举行婚礼，穿过这热热闹闹的小型广场，则就是第戎美术博物馆——门口倒是有“铁将军把关”，其实是两个不知道什么年代的怪型雕塑默默矗立。“市政府”和“美术馆”，这两个听上去风马牛不相及的机构在这里却和谐地融为一体！宣传册上注明：第戎所有博物馆均为免费开放。博物馆里有小孩子在听老师讲课。面对那些年代久远的大师和他们的画作，孩子们纷纷席地而坐，安静地把老师围成一个圈。我站着听了一会儿，想听听那老师面对这群五六岁的孩子该如何解释这些中世纪的作品。听来听去才恍然大悟——没有定义，没有解释。全是开放式的问题，比如：“你们觉得这个女孩子在想什么呢？”“你们觉得她脸上的表情该怎么形容？”在孩子这里，年代显得没有意义，而能被博物馆收藏而千古流传的作品，也一定可以和现在的生活、现在的孩子对话，难道不是吗？