谁，将是下一个受害者？

阿狸YY

       希腊人，在破产边缘挣扎

　　在欧债危机之下，希腊正在衰退到前所未有的悲惨境地。为了生存，勒紧裤腰带过日子的希腊人，开始寻找新的出路。

　　文_Russell Shorto  编译_朵朵

　　在雅典一家砖石砌成的小餐馆里，名叫埃利斯·哈吉格奥里吉奥的希腊记者一边享用午餐，一面滔滔不绝地讲述着他的城市和祖国的悲惨命运。

　　作为一名经验丰富的记者，他通过一些细枝末节，看出经济危机对雅典产生了怎样的影响：那些塞在汽车前挡风玻璃上的搬家公司广告，说明人们正在另谋出路，他们能出国的出国，不能出国的就搬到乡下去，总之是要逃离国家即将破产带给民众的压抑与不快。

　　当被问及经济危机对他个人有何影响时，哈吉格奥里吉奥坦言如今的日子很难过。他有些激动地说，自己已经四个月没从报社领到薪水了，而他所就职的，是一份颇具影响力的左翼日报。不过尽管领不到工资，也没人从报社辞职，因为他们实在没有更好的地方可去。

　　这就是希腊的现状。所有人都在不停地谈论经济，谈论默克尔、萨科齐和欧盟；谈论长期以来统治着希腊的精英阶层；谈论邻居和自己所面临的窘境——但无论如何，生活仍旧一天天地继续，众人仿佛正在经历一场充满了黑色幽默的集体催眠。

　　苦中作乐

　　种种迹象表明，希腊正在衰退到前所未有的悲惨境地。

　　2009年至今，希腊已经有四分之一的公司不复存在，而在勉强支撑的小公司中，有半数以上承认它们根本付不起工资；2011年上半年，希腊的自杀率增长了40%；以货易货的经济模式再度繁荣，人们不得不在千疮百孔的金融体系中寻求出路。25岁的年轻人当中，将近一半都找不到工作。去年9月，一个由政府资助的澳大利亚移民研讨会可谓人满为患，前来报名的人数多达12000名，而在前一年，只有42人参加。

　　希腊银行家表示，眼下希腊人会将账户里三分之一的钱取出来，许多人宁愿把钱藏在自家的床板下或埋在后院里，也不愿存在银行。一位银行家称自己日常工作的一部分，就是劝说人们在银行存钱。“但谁会相信希腊银行呢？”这位银行家问道。

　　长久以来，希腊一直是欧洲经济危机的重灾区。政府为安抚债权国以获取更多金融援助的财政紧缩计划，也许会对挽救国家经济起到一定作用，然而希腊普通民众的生活显然会变得越发艰难。财政紧缩计划将最低工资标准下调了20%，导致成千上万人失业，并削减了部分津贴。由此看来，示威游行在相当长的一段时间内，仍将是希腊街头一道独特的“风景”。

　　尽管希腊目前的状况错综复杂，然而危机造成的愤怒、拮据以及笼罩在希腊人头顶上的阴云早已显而易见。走在希腊街头，时常会看到这样的景象：穿着体面的希腊人小心翼翼地在垃圾箱里翻找一切可以充饥的食物；一本关于希腊人在纳粹统治期间如何生存的新书《饥饿食谱》成了热门畅销书籍。

　　彼特拉斯·瓦菲亚迪斯身材魁梧，盘腿坐在自家起居室壁炉的铁栅旁边。由于油价上涨，在希腊北部城市基阿尼斯塔，人们不得不靠烧壁炉过冬。在他们的记忆中，寒冷的空气中混杂着木柴燃烧的味道，这还是头一遭。

　　瓦菲亚迪斯56岁了，过去10年中，他一直在一家名为Archi-Tek的公司担任工程监督员，负责监督大型建筑的施工。最辉煌时期，公司曾雇用了50名员工，还有大约900名合同工。而如今，公司的正式员工只有两人，公司所处的塞萨利地区已经没有生意可做了。

　　瓦菲亚迪斯是在去年9月被辞退的，距离他退休还有两年。他深深地吸了一口烟，然后用低沉的嗓音说道：“未来没有任何光明，我认为情况只会变得更糟。”他指的既是自己的处境，也是希腊的未来。

　　瓦菲亚迪斯的妻子叶卡特琳娜端上一份芝士青蒜派，坐在一旁。“许多家庭的情况比我们差远了，有不少家庭全家都没有工作。”她说，自己很幸运，算是有个谋生的差事——在一家幼儿园的食堂当厨娘，只不过她的工资从每月1730美元降到了1260美元。他们两人原来的年收入大概有43000美元，如今却几乎减少了一半。

　　这对夫妻没有积蓄，他们说，2000年买这套房子时他们用全部积蓄付了首付，眼下还有两个二十出头的儿子都在读大学。他们的一个儿子特拉亚诺斯学的是电子工程专业，此时也和他们坐在一起。当谈论到家里的后备资金时，三人用希腊语互相戏谑了一番，言谈之中带有几分紧张，时而露出坏笑。特拉亚诺斯解释说，他的姑姑几年前去世了，将自己的财产留给了两位侄子，也就是特拉亚诺斯和他的兄弟。

　　“所以我们的孩子可以反过来开始供养我们了。”瓦菲亚迪斯笑着说。而他的儿子则一边尖声笑着，一边回答道：“要是情形变得更糟，我们会把钱交出来的。”

　　逃离

　　瓦菲亚迪斯一家，算是希腊民众当中苦中作乐的典型，他们尽管生活艰辛，但依然用乐观的人生态度来应对破产边缘祖国带给他们的种种忧虑。

　　在希腊，财政紧缩迫使普通民众节衣缩食。为了省钱，基阿尼斯塔人不惜开车到保加利亚去消费。即便如此，瓦菲亚迪斯仍旧表示：“我认为这是应对危机唯一行之有效的措施。”

　　安娜塔西雅·汤加丽是瓦菲亚迪斯一家的朋友，她同样认为削减开支是必要举措：“希腊人的生活方式就是消费，甚至是过度消费。”她和丈夫也是基阿尼斯塔人，不过两人在美国的新泽西州生活过很长时间，她在那儿替一家生产人造皮草外套的服装厂工作。工厂关门后他们搬了回来，却发现如今的生活比当年困难得多。

　　她的丈夫曾经是电工，如今也没有工作，她则接些看孩子的工作贴补家用。“我们不敢想将来会怎么样，我们不敢乱花钱，只买生活必需品。”不过汤加丽说，他们夫妻二人另有退路。在美国生活时，他们获得了美国公民身份。她丈夫现在60岁，等到62岁时他们就可以回到美国，享受社会保障福利金。

　　和汤加丽夫妇一样，逃离，似乎正变成面对危机的希腊人最倾向于选择的一条道路。

　　随着希腊经济的崩溃，不仅老人家，越来越多的年轻人也选择离开基阿尼斯塔。24岁的特拉亚诺斯说，在他们从小玩到大的6个人当中，目前只有他一个人有工作，其他人不是已经移民到国外，就是正打算在国外找工作。希腊的年轻人表示，他们当前正在经历一次痛苦的轮回，就像1940年代希腊人不得不背井离乡出国寻求出路一样。而与当年最大的不同之处在于，今天是那些受过高等教育的年轻人，正在离开自己的祖国，这意味着希腊面临的不仅是经济的垮塌，而是整个社会体系的瓦解。

　　除此之外，年轻人的大量流失还给国家造成了另一个问题。希腊是全世界新生儿出生率最低的国家之一，这导致国家无法维持健康的人口水平，希腊人已经普遍意识到了这个现实。“现在就更糟了。”彼特拉斯·瓦菲亚迪斯说：“由于经济危机，年轻夫妇们都不要孩子。”他停顿了一下，用开玩笑的口气接着说：“或许我应该再娶一个老婆，好帮国家解决人口问题。”他的妻子先是爆发出一阵爽朗的笑声，然后还嘴：“如果他是当真的，一定得有人站出来拯救希腊女同胞。”

　　谈到彼特拉斯对未来有什么计划时，屋里一下就安静了。这个健壮的男人做出了一个细微的反应：无奈地耸了耸肩膀。他那副样子让人看了不禁感到心酸。此前，他的儿子在形容自己的父亲时说：“他将近60岁了，只会说希腊语，只会干那点儿他干了一辈子的事情——想再找到合适的职位并不容易。”

　　也许正因如此，他才只能耸耸肩膀作为回答。

　　枪声响起

　　没有人愿意长期生活在破产的阴影之下，长期的紧缩财政政策让希腊人开始慢慢反抗政府和欧盟。这并不是革命，却是为了生存而发出的最撕心裂肺的呐喊。除此之外，越来越多的希腊人还正在用自己的方式逃避过高的政府收费。

　　在汽车靠近收费站的栏杆时，保罗·伊凡墨菲迪斯放慢了车速，但他并不打算付过路费。他把手从车窗伸出去，将栏杆抬起来，然后大摇大摆地开了过去，任由警报器在身后响个不停。“人们都这么干，住在附近的每个人都是。”伊凡墨菲迪斯说，过路费的定价是3美元：“问题是，如果就住在附近，每天可能得在这条路上走5次。这不是疯了吗？什么狗屁规划？”

　　伊凡墨菲迪斯并不缺钱，他和兄弟经营着一家名为Coco-Mat的公司。那么，这名成功的商人又是如何看待希腊困境？“加入欧元区后，人们的心态完全变了，越来越多的希腊人离开他们生活的小岛和村庄，到城市里讨生活，然后变得越来越疯狂，他们开始接受贷款和各种商业宣传。”用伊凡墨菲迪斯的话说，当今希腊人的心态，就像负债累累的美国消费主义者的心态。“现在希腊人会贷款购买豪华轿车然后显摆说：我有的是钱。这太疯狂了。”

　　此外，伊凡墨菲迪斯的生意也证明了希腊社会面临的又一个难题，那就是经济学家西欧多尔·佩拉基蒂斯提出的希腊社会的两极化。“希腊的中产阶级大概占总人口的30%到50%，在他们身上你也许会感受到经济的复苏。然而剩下的人却只能每月靠300到400欧元勉强维持生存，这部分人完全达不到西欧人的生活水平，他们的生活状况更接近保加利亚人。”伊凡墨菲迪斯承认，过去他的客人各个阶层的都有，而现在购买他们产品的主要是有钱人。

　　关于希腊的经济前景，一位匿名女银行家说：“我很乐意听到那些希腊成功人士的例子，然而在现实生活中，我看到的却是一个男人向我乞讨一块饼干。现在你还无法完全看清经济危机给人们生活造成的影响，因为他们暂时还可以吃老本。过不了多久人们的积蓄就会花光，我相信到2012年年底，世人将看到一个完全不同于以往的希腊，一个不名一文的国家。”

　　随着经济衰退的日益恶化，民众的悲观情绪也在持续蔓延。历史上，这个国家曾经创造出伟大的人类文明，而得天独厚的自然条件，则赋予了希腊人积极乐观、热爱生活的天性。如今，希腊往日的辉煌已不复存在，在阴云的笼罩之下，笑脸逐渐被愤怒和哀愁所取代。

　　2012年4月4日，雅典市中心宪法广场上一如既往挤满了熙熙攘攘的人群。上午9点左右，广场上突然传出枪响。惊恐的人群循声望去，只见在距离希腊国会大厦入口几百米的地方，一位老人在大树旁应声倒地。

　　这位老人名叫克里斯托拉斯，是一名退休药剂师。他用手枪对准头部，以一颗子弹结束了自己的生命。他的外衣口袋中有一封手写的遗书，谴责希腊无能的政客和严重衰败的经济将他逼上绝路。他在遗书中写道：“政府已毁灭了我生存的所有希望，我得不到任何公正。在我开始从垃圾中寻找食物之前，我只能选择有尊严地死亡，除此之外找不到任何其他的抗争形式。”有目击者称，枪响之前，老人曾声泪俱下：“我不想让孩子们替我还债。”

　　这起自杀事件发生后，数千希腊民众自发前往宪法广场悼念逝去的老人，大树下堆满了蜡烛、鲜花和手写的纸条。其中一张纸条上，写着这样一句引人深思又令人胆寒的拷问：谁，将是下一个受害者？