地图上标注吉姆·莫里森的墓碑是在第6区,然而徘徊良久,也未曾找见。终于在一片高大墓碑的掩映下,发现了这位伟大歌手的安眠之地。
1971年7月3日凌晨,27岁的莫里森在巴黎公寓的浴缸里停止了呼吸,死因被鉴定为“肺充血引发的连续性心肌梗塞”。我在相当长的一段时间里深深迷恋这种死法,它把人永远定格在那一刻,那样残忍果决,只有生死一线,没有衰老羸弱的过程。
或许莫里森一直在召唤着死亡,他那首著名的The End,就是写给自己的墓志铭:
This is the end, Beautiful friend
This is the end, My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
I'll never look into your eyes...again...
而后我又辗转拜访了肖邦(F.F.Chopin)的墓地。这位以浪漫抒情曲风著称的波兰作曲家和钢琴家,墓前伫立着一位忧郁少女的白色雕像,低头缱绻不语,与人们心中对这位“钢琴诗人”的印象相得益彰。我们当然也会很八卦地想起他所爱恋过的法国女作家乔治·桑。乔治·桑常常一袭帅气的男子打扮,言行洒脱干脆,与消瘦、敏感、温婉的肖邦相互吸引,似乎确是互补之天性使然。
肖邦墓前谁人留下的红色花朵
说到美,我想到的第一个人其实是奥斯卡·王尔德。这个才华横溢的唯美主义剧作家,毕生都身体力行实践着对美的纯粹追求。如今人们都爱王尔德,爱他的词藻华美,言谈诙谐,行为大胆。很多脍炙人口的妙语名言出自于他口,比如“男女因为误会而结合,因了解而分开。”,“我能抵抗一切,除了诱惑。”,“个性善良不如长相美丽,不过个性善良总比生得丑好。”,“生活模仿艺术,而非艺术在反映生活。”……他整个人立异标新,生活在十九世纪难以为他人接受,放到二十一世纪就成了时尚人物典范。他虽然公然宣布自己的同性恋身份,死后墓碑上却落满了世界各地女性的香吻。