乡愁*流浪是旅游的最高境界

西山

流浪是旅游的最高境界

    旅游业的高度开发败坏了我的雅兴，旅游成了最俗气的事情。导游的小旗子，喇叭中变声的音乐，衣冠楚楚、香汗油油，挤挤搡搡的团友议论着旅行社的抠门，服务不好，牢骚满腹……到处是旅游工艺品小店和讨价还价，竹制的、石刻的、塑料冒充象牙的，天价的土产，精明的土人……到处是胶卷、茶叶蛋、矿泉水、垃圾和管理员。

    跟着他们吧，他们有房价二折优惠，否则你自己去订个标准间试试；他们有专车，要不你去挤公共车。他们集体就餐，没有店家会搁蒙汗药,没人抢他们财物。

    江南园林大抵都跟水蜜桃似的烂熟了。童年时我喜欢大人给我塑壳日记本，当然不是那种插图是抓革命促生产警惕地富反坏之类的，而是插图虎丘、拙政园、狮子林、西湖三塔的那种，后来上中学时又见到插图是匡庐飞瀑、黄山迎客松、雁荡秋色、麦积山石窟、乐山大佛的日记本，更加爱不释手，在那坚挺清香的页芯上小心地做诗，一边欣赏那图片出神。

    我细想起来应该是那时候喜欢上旅游的，但直到大学毕业，竟没有真正自己出去走过一趟。成长阶段最好的一次旅游是跟父亲到南京瞻仰中山陵，那次是父亲送我到南京集合，我考上了北方某军事学院。当然那时候旅游业不发达，我们自己坐车，喜欢在什么地方呆多久就是多久，没人催魂。我们在中山陵景区消磨了整整一天，在无梁殿英烈名单中细细寻找祖辈亲属。

    有了第一份工资后的休假里，陆陆续续，我也走过不少地方。除了台湾、东北、内蒙和西藏，其他省都到过，至少也擦了边边。不是说旅游公司的坏话，我喜欢独行。我可以在成都的茶馆里泡一整天，在杜甫草堂里装模作样掉几滴泪，在青城山住上一个星期，研究那用半爿毛竹连成的引水槽，把山上的清泉引到道观的厨房里。

    灌县西大山中的龙池是个高山水洼，90年春天我转业，绕道四川玩儿解闷，和在总参某研究所工作的几个大学同学带上帐篷睡袋就上路了。从最后一个小镇龙池镇下了公共汽车，我们还要步行60华里。天色向晚，我们匆匆上路了，直走到一弯新月悬在山梁上，我们找到一个废弃的木屋才停下来休息。生起火来，烤自带的土豆和香肠。山上雾气开始浓重起来，星星和月亮渐渐就没了，伸手都能抓出水来，护林人打着手电来了，一条狗轻声呜咽着。他见我们是解放军，就没有批评，反而帮我们砍来两株枯树，彼此说了些问候话，自回去了。一个同伴将备用的旧胶鞋送给了他。第二天我们搓着僵硬的四肢，活动着受寒酸痛的关节从帐篷和木屋里钻出来，在晨曦中一直走到中午，发现一个庙宇，已经改成林苗场的场部了，山民们热情地接待了我们。我第一次吃到了用竹叶贴在笼里蒸出来的米饭，其清香让人澄心静虑。青竹子熏出来的野猪肉更是美味无比。我们7个人付的饭钱只够我在家乡的小摊上吃碗面条。下午踩过一片枯林雪地，经过土匪山寨废墟，我们终于到达了龙池。当然比起天山天池那失望就别提了，龙池只是一个鸭塘，我大笑了起来。但是同学们却不减兴致，绕着池子跑和叫，听远山的回声，脱了鞋子涉水，直到太阳落山。当晚我们住在林苗场，那房间原是禅房，家具十分古朴简单，我特别喜欢那厚实粗笨毫无雕饰的木床，连床板都跟棺材板似的。呵呵我不走了！当晚无梦。次日我迈着肿胀的双腿老是掉队，赶到龙池镇的时候天黑了，我们在一家饭馆里花20元吃了一顿丰盛的山珍豪宴。不说了，很馋人的。住宿，把馒头样的双脚泡在房东准备的温水里，案头点着跟山上一样的煤油灯，旁边一盏清茶，我恍惚回到了清末民初。

    回到家乡到了新的工作岗位，几年里开会考察春秋游，补了京杭园林、三山五岳和深广桂林的课，活得很糊涂。也发现许多人自我感觉太好，到处勒石题字，糟蹋山水，却被导游吹捧成人文景观，要不她们只能说：大家请往那边看，那块石头象不象观音菩萨，这景叫童子拜观音。大众就：喔，真象。

那几年里也有清醒的时候，就是1995年攒了休假自费跑了趟海南岛。

    海南岛三亚的亚龙湾给我很深刻的印象，整个下午泡在清澈见底的海水里，滚在细腻的白沙里，那明亮的蓝天，高大的椰树，葱茏的海岛使我的胸襟无比开阔。那时亚龙湾刚刚开始开发，沙滩人不多，30个左右，我感到自己的皮肤在静静地变黑，人松弛到了极点。在这样的美景里，我不能不感到遗憾：应该找个心爱的人共享啊！那些坐旅游公司车来的家伙只能在海里扎个猛子就走。

    1997年是个人生活有麻烦的年头，我一下子失去了生活的目标，于是一路向西，在成都拜会了朋友，然后北上九寨沟。公平地说，我搭的跑九寨沟的阿坝旅行社是很好的，导游是藏族姑娘，能唱会跳，司机是粗犷的汉人，开朗爽直，一路上调动气氛，歌声不断，几个上海来的小市民也融进了欢快的歌声里，停止了对伙食的抱怨。遇到悬崖上掉下来的石头挡在路中央，大家一起下车搬走。但到了九寨沟难免赶路辛苦，如果有15天，我可以在山里游得更从容些，或许还能带个卓玛回家，呵呵。在篝火晚会上我还扮演了山神，喝着酥油茶和青稞酒，暂时把烦恼全抛走。

    回到成都后，我还是不想回家，就后悔为什么不留在沟里。翻开地图，忽然就想从西昌经盐源、木里向西藏去，顺道看看泸沽湖。占卜的结果是“无妄之艮”，六爻有四爻乱动，艮又是大山之象，嘿嘿可凶了。我反正对什么都无所谓，就出发了。这是一段心灵之旅，孤独和敏感，平静和困倦，惆怅和自嘲……泥泞的道路上翻倒一辆满载苹果的卡车，司机叼着卷烟，大声咒骂着；头上顶着方形头巾的摩梭女人，背着筐儿赶路。原始森林仿佛在奏鸣高亢的歌谣，新雨后的蓝天白云悠悠，雪山注释着信仰的纯洁。林海茫茫，巨大的原木一车一车地拉向山外，泥石流常常冲断道路。现代文明随着辛苦做工的农民工一趟一趟地侵入古老的土地，交融着文化，实际上象情人间的一种执拗的索取。我也在索取者之列，但总有一天，我们所热爱的将变得匮乏，只能戴满现代文明的赝品。这趟旅行我要索取什么？还能索取到什么？

    次日傍晚到达盐源，一打听，到泸沽湖的山道崩塌了多日，这条道早就封了，许多中巴车停在停车场里，旅游公司的代表在旅社里转圈数空凳子。我买了些苹果，住进华西集团的招待所，慢慢地削了吃。味道真不赖，有点想家了。

    不要紧，没关系，一切都会好起来的。难道不是吗？