Bryony Gordon在英国生活了25年，日前她在《卫报》网站上发表了一篇关于英国阶级意识的文章。

“当罗马在燃烧，我们依旧歌舞升平”这种陈腔滥调已经过时已久，但我们应该感谢BBC2莫名其妙、毫无重点的系列纪录片《Tatler magazine, Posh People: Inside Tatler》更新了这个比喻。所以，英国人，请重新调整你们的内在文学装置，将“当罗马在燃烧，我们依旧歌舞升平”转换成“在担心吃梨子要用什么样的餐具之际，生命已经流逝”。

“吃梨子要用什么样的餐具？”这是《Tatler》杂志员工提出的问题。而编辑则仿效了英国传统礼仪杂志《Debrett’s》解决这个问题，这是每个《Tatler》员工都需具备的能力。不，你没有穿越时空，你还在21世纪。

《Tatler》的员工写着可笑的文章，例如从你的拉不拉多颜色看出你的特质。上述这些员工有着听起来像是克雷格·布朗讽刺作品里出现的名字，包括Sophia Money-Coutts以及Marchioness of Milford Haven（后者是一名女性，而不是如我最初所想的一艘船。）。这个电视节目引起广大好评，这完全可以预料，因为这是关于“阶级”的节目，也是最让英国人痴迷的议题。

你可以从电视播放的节目来判断一个国家的人有多神经质。在美国，电视机里挤满了无止境的广告，内容包括大量食物、疯狂饮食、运动器材以及列有无尽副作用列表的药物（用来防范过量服用与购买）。相反的，英国电视节目，长期以来完全沉浸在阶级议题里。从讪笑电视节目《Benefits Street》里的穷人，到嘲笑《You Can’t Get the Staff》节目里的有钱人。这就是英国人在夜晚的休闲活动：嘲讽其他不同阶级的人，以及为了嘲笑别人的阶级而嘲笑他人。

对于非英国人来说，观看《Inside Tatler》是一件大事。我知道该如何自我解嘲，也知道当英国人说“sorry”的时候，其实他们的意思是，“走开／你踩到我的脚了／从那里开始排队，伙伴。”但当英国人开始谈论阶级，我还是觉得我像石黑一雄的著作《长日将尽》里的美国入侵者费尔迪先生（Mr Farraday）一样，困惑地看着情绪迟缓的管家解释晚餐服务时间。

我早就接受我永远也无法理解这个国家的阶级迷恋程度，而这也让我惹来一些攻击。在一篇文章里，我把寇奥尔‧索普（Kirstie Allsopp）形容成“posh”，考虑到她是第六男爵辛德勒普（the 6th Baron Hindlip）的女儿以及凯思‧金德斯顿（CathKidston）的表亲，所以“posh”这个词我认为用得非常精确。但我错了，尊贵的寇奥尔‧索普非常愤怒，以至于她在推特上用了一个不适合用在合家观赏的报纸上的字眼称呼我。哈！我就像《窈窕淑女》里的伊莱莎一样，又在赛马场上失态了。

显然，《Tatler》纪录片的重点是，让电视观众嘲笑那些爱在无关场合大声说“我爸爸读的是伊顿公学”的可笑奢华人们（posh people），就好像他们有种“公共学校妥瑞症”一样。但我坐在家里的沙发上观看时，想着，这不仅是《Tatler》世界会发生的事，这是英国自身社会的缩影。

如果你认为只有那些玩马球的上层阶级，会有时间为了“如何吃梨”潜藏的阶级密码伤脑筋的话，那么请看看报纸。

媒体是如何不满于戴维‧梅勒（David Mellor）势利地朝伦敦出租车司机咆啸的举动。但他们的不满在报导中提到半个世纪前梅勒就读的学校后，稍稍被减缓。

英国人，请扪心自问，这个世上还有个哪个国家，会这样坚持在任何相关故事里记下一位65岁老人从前就读的学校？告诉你们自己，没有一个国家会这样。所有国家都对身分地位感兴趣，在美国，这通常是经由对金钱与名声的着迷表达出来。但只有在英国，一个人完全经由“他们的家长把他送到什么学校”来定义；同时也牵涉到势利眼与反势利眼的势力会在什么地方相抵触后，爆发出愤怒的争论，包括一些看似随意（但其实很具意义）的议题，例如文法学校以及约翰‧刘易斯。

从外来者的角度来看，日前工党国会议员艾米莉‧索恩伯里（ Emily Thornberry）上传的罗彻斯特房屋照带起的风波，应证了这种双面的阶级迷恋势利态度。我在这里住了25年，但我仍然无法解释为何一张没有文字的照片会让一位国位议员被解聘。当这个国家在那张照片里察觉出隐形代码并带起骚动的同时，我独自在角落里，用错的刀吃着梨子。

也许英国的阶级迷恋只是一种“就算帝国风光不再，旧秩序依然存在”的自我安慰。见鬼了！你们差点保不住苏格兰呢！难怪你们试着藉由痴迷谈论关于学校与餐具的事来分心。噢，因为我知道你们仍然在想，吃梨子应该是要用汤匙才对。