春节回家过年,初四时赶回深圳,路上接到母亲电话,因为久没接我报平安到达的消息。我告诉她路上车多,堵了好久,她一声长叹,说早上本来想给做个我煎鸡蛋,都提前一晚放在厨房了,还是忘了,如果有这煎蛋,好歹也充下饥……她在那边碎碎地反复念着,我心头漾着,这就是母亲啊!
本来事情已经过去,但姐姐打来电话,说母亲还在提没有给我做煎鸡蛋害我堵车还挨饿的事,都好几天了,她还记着……让我猛然间看到了母亲无处不在的内疚,百味交集。
母亲的内疚很深,对每个孩子,她都觉得自己做得不够好,她在尽力,弥补或其他。这是否是每个女性都会有的情结?无论是接触的个案,还是自己的内心,当面对孩子,几乎都有着不同程度的歉意。
母亲亦是如此。记得早年家里经济状况不好,母亲刚从农村来到城市时,找不到工作,看到院里有人收拾垃圾,她说想去做;后来母亲进了一家卖糖果的商店;后来又进了一家服装厂……我印象中就很少见到母亲,家里经常是工作稳定的父亲在做饭,而我害怕严厉的父亲,总是在盼望着母亲归来,想念时,就趴在地板上,听远处传来的脚步声,那样,会让我早一点,感知到母亲……
想来那时的母亲,生活的忙碌和奔波令她无法更好地照顾到孩子们的感受和需要。小时的我并不懂,其实长大以后相当长的时间里也不懂,明白了一些东西之后是埋怨,孩子的需要像断了线的风筝,在风中飘零,无所依,无所靠。
总觉得母亲是不会懂得的,她没有多少文化,她自顾不暇,或者她也不想去弄明白这些部分。于是我隔离逃匿,可是母亲仍然悄悄地以各种形式萦绕在我的梦里:母亲和我去买东西,母亲说要给我买块金子,我们逛了好多商店,就是找不到有卖的地方……
梦的控拆具有无可忽视的强大力量,我是解梦人,我早已学会如何把它拆解组合,如何探出梦里的秘密,于是我回到梦里询问母亲,母亲给了我答案:她想给我最好的东西,但是她也给不到。
或者我应该感谢母亲,她这么不依不饶地溜进我心中的缝隙,她让我明白,无论我在形式上怎么拒绝,内心已经悄然地理解并接受了她的愧疚。
回去的时间里,有次听到了母亲谈起自己的婚姻,我不敢说她是否真正快乐,我亦不知道,有谁能真正地理解到她。或者,作为旧时代的女性,她拥有着符合社会普遍认同的也算体面的一切,就应该满足?可是,我分明又看到了更多……就像她常做的梦:去山里砍柴,走啊,走啊,就起了大雾,自己身上背了很多的柴火,很重,又看不清前面的路,很累,喘不过气来……
在这样的梦里,我深深地懂得了母亲的心力交瘁。
现实中的母亲并不会表达这些,她也不懂得解梦,但是我感谢自己愿意努力地接近她,才得以了解到这么多,这了解虽然带来了强烈澎湃的内心冲突,但最后归于宁静,变成沃土。
就像前段时间令许多网友泪奔的《我的父亲是个收棒子的》一样,许多人都有一个相同意义的母亲,她们常常顾不上自己的需要,以满足儿女为首任。在“共生”的课题里,甚至会被解读为“用爱来控制”,实则太残忍。当子女们无法理解父母的浓浓爱意时,父母就会持续地给,唯有子女们懂得了,父母们读到了,“共生”才能解除。
或者我们无力承揽父母的压力和难题,但当我们可以学习卸下情感纠结的包袱,拨开迷雾,真正地去享受关系里的温暖和爱意。
母亲们往往只会用最朴素的形式来表达对儿女的情感,于我而言,那两只没有做好的煎鸡蛋就是母亲当下所能表达的对孩子的爱。
母亲的话在我心里悠悠地转着,转着,慢慢地消融,于是,我更懂得她。因为懂得,所以慈悲;因为懂,所以爱。
当我更近距离地理解了母亲,亦更了解了自己,对于“女性”、“母亲”所蕴含的内涵有了更深刻地理解。这样的了解令自己的内心更加的温和、柔软,也使得自己回归大地的沃土里并得以安然。