第一章

闽西北一个名不见经传的小镇，依山伴水，风光秀丽，景色迷人。如果站在镇里，举目了望东南西北，虽然景象有所不同，然而放眼望去，就有了共同的特点，四面环绕的都是高高耸立的青山。尽管有高有矮，参差不齐，或陡峭离奇，或姿态优美，都是延绵起伏不断地伸展着，看不出哪山是起点，哪山是尽头，毫无边际可分。倘若两山之间看去像分割开了，而那分割开的之间总又冒出山峰来，重重叠叠，像无数人排成多行，紧挨着伟岸的身躯，不管酷暑严寒，电闪雷鸣，风雨交加，依然昂着不屈的头颅，笑傲天地。

数不清的峰峦叠翠环环相绕，更像磊堆成铜墙铁壁一般，挡住了从大海那个方向时时刮来台风的侵袭，成了保护小镇的天然壁障。换句话说，一座座山犹如一个个哨兵一样，无论春夏秋冬，阴晴圆缺，总是默默无语地坚守着岗位，日日夜夜为这里的贫民百姓站岗放哨。

连绵起伏的群山中，即使在寒冷的冬季里，那些青松、绿杉、翠竹和叫不出名来而又不具严寒的树木依然枝叶茂盛，有些甚至鲜花怒放，争芳斗艳，于是这里就有了四季如春的美誉。

其实小镇更像个特大的聚宝盆，环绕的群山是盆围，宽阔的盆底堆宝贝，那宝贝就是住民、房屋、田地……

千山万壑之水都是顺着山势往低处而流，山脉纵横交错，山沟水流也是如此。绕石岩，穿峡谷，溅起水花，展示瀑布，顺畅也好，湍急也好，水流多了才流成小溪，再流成河流。

一条河流沿着山脚边滚滚向前，九曲十八弯，流到了小镇，随着阴晴的交替和季节的转换，河水会多会少。雨多水多河面宽，而水就浑浊，山土也会流失；晴多旱多河面窄，水却清澈，碧波荡漾,岸边就会裸露着沙石。总之河水绵绵不绝，水流或激或缓，顺流而下，最终都要汇入闽江、汇入大海。

无论两岸换了多少次地名，当地人总是习惯按照祖先起好的地名来叫，一边叫水东，一边叫水西。

小镇旧城改建，路多了，街道也宽敞了，随处可见鳞次栉比的高楼大厦，而那些古宅却越来越少，新与旧有了很鲜明的对比，形成了半城半乡的风貌。

新一轮的城镇改建拆迁了许多民宅，正因为水东这片民宅区的地理位置靠山边，比较偏僻，也就保留了下来。加上外围已经被一栋栋高楼大厦给包围了，甚至有些拆迁户不想住高楼大厦，反而喜欢住在这片民宅区。即便是木结构的老房子，大多数已拆了重盖，或三层，四层，五层，都是混泥土结构的楼房。门前的路已经铺水泥路面，大车小车都可以通过，同样是车来人往，也很热闹。

小镇的庄氏人家也只有二十来户，算小姓宗族，其中有一户是一栋三层楼的房子，若按架构而言，有六套房，都是两室一厅。二三层楼租给四家人，是乡下农民来小镇开店铺或打工的，只是底层自家人住，二合为一。房子前面有院子，外围有砖墙围着，前面正中有两扇小门，早前是木门，现在换成了铁门，门外是一条大路。

虽然民宅区当地人的房子外形不一，各有特色，然而无论是木结构还是混泥土结构，底层都有一个客厅。这种客厅不是人们通常接待客人所用的，而是每遇黑白喜丧之事必用的场所。许多家又有接待客人的客厅，为了不至于弄混淆两个客厅，这种客厅通常叫新客厅，另一种也有人叫大厅或叫老客厅。

庄家就有两个客厅，新客厅里摆着沙发和电视机，平时有客人来，就在新客厅里喝喝茶、吸吸烟和聊聊天。老客厅里有长形的厅头桌，桌前又有一张圆桌，两边靠墙边还放着几把靠背椅，老式的家具雕着花纹，也显得古香古色。

庄家还有两个厨房，一个大厨房，一个小厨房。大厨房是原有的，祖祖辈辈煮饭都是用大锅大灶，这里四面都是山，砍柴很方便。可到了盖新房时，大家已经改用烧液化气了，盛行小锅小灶，所以特意设计了小厨房。平时煮饭用小锅小灶，大厨房用作吃饭厅，靠着墙边砌起来的大锅大灶便闲置在那里，过年过节或请客才派上用场。

庄家有一辆卡车，庄创业二十六岁，专门为私人运货。妻子叫庄淑萍，二十二岁，在一家服装厂做车工，生了个儿女叫庄宝花。奶奶已经已经七十多岁了，自从有了曾孙女，男女老少都叫她太婆。父亲叫庄来福，是果农，母亲叫姚玉英，在家里做家务。街坊邻里无人不知，这家人老小四代同堂，尊老爱幼，和睦相处，让人称赞。

庄家人每天都是姚玉英最早起床煮早饭，也就五十出头，做着家务，手脚还很麻利。如今煮饭用电饭煲也很方便，烧几样菜，也花不了多少时间。随后是庄来福起床，打开大客厅的大门，让新鲜空气流通一下。

庄创业每天要开车，晚上要休息好，自己睡一间，这天要送货到外省，也要早点起床。他的个头有一米七十五左右，这在南方人中不算矮。方方正正的国字脸，打小就是那种肤色，现在开车也不要日晒雨淋，肤色依旧显得黝黑。正值年轻，身强力壮，精力旺盛，如今做了父亲，就想多赚钱。

庄淑萍现在不要上班，每晚要带孩子睡觉，听见厨房有响声，也起床了。其实她长得并比难看，中等个头，生了孩子以后，身体不像做姑娘时那样苗条，全身上下都长肉，现在是母乳期，看起来很丰满了。依然眉清目秀，唇红齿白，那鼻子、那嘴巴、那下巴，搭配在一起很均称，还有白润的皮肤，透着南方妇女的水灵。加上留着乌黑齐肩的秀发，而且还烫着小波浪，显示出成熟女性的端正和贤淑。

太婆虽然上了年纪，可生活上并不需要别人照顾，自己起床穿戴洗簌，满头的白发特别显眼，在灯光的照射下发出银亮。一脸的褶皱就像刻着岁月的沧桑，仿佛诉说着那些逝去的年华一去不复还。长长的脸形，眼睛都凹了进去，瘦干干的，犹如一张脸皮包着个脑袋。和媳妇说说话，嘴巴动一动，露出那白白的牙齿完好无损。一家人围坐在饭桌边吃早饭，老人的一碗饭不比媳妇少，这牙齿好，吃东西咬得烂，对肠胃的消化能力有帮助，也能说明一点，老人的身体状况并不差。

庄创业开车跑长途有个习惯，这天临出门时，到了大客厅，厅头桌有香炉，点燃三根香，插好，双手合掌拜一拜，为求一路平安。

庄淑萍提着包包送丈夫出门，卡车就停在自家门外的路边，说了句：“现在是秋季，雨水多，路上别开快车，安全第一。”

庄创业说：“我知道，走了，三天以后回家。”庄创业接过包包，放进驾驶室，卡车开走了。

庄淑萍回到房间，女儿也醒了，接着带孩子。

庄来福是果农，并不要天天上果园，虽然一家人的户口还是农民，而原先的自留地已经被征用了，如今也得去买菜。他管着一个家，吃的用的都是亲自去采购，出门去附近的市场买菜。

庄家的前院差不多有二百平方米，两侧都有杂货间，让楼上四家用，后院的杂货间留作自家人用。前几天下过雨，秋天的空气潮湿，连房间也显得有点阴阴的。这天秋高气爽，有太阳，把衣裤和被子都拿到前院晒一晒。

庄淑萍做好了家务，把儿童推车放在大客厅的门外，让六个月的孩子睡在推车了，把椅子搬出去。太婆、姚玉英、庄淑萍和孩子，等于是四个女人在一起晒晒太阳。

太婆虽然双手露在外的皮肤没有光泽，皱巴巴的，而且还有许多老人斑，可十指时时活动，伸直、弯曲、相互揉搓。老人认为，十指连心，常常做做十指的运动，有利于身心健康。常言说：有钱难买老来瘦，无病无痛精骨肉。别看老人一脸老相，身体却是无病无痛，那言行举止不像大字不识的乡下老太婆，穿着整洁，谈天说地，反而显示出几许儒雅。

庄来福买好了菜，提着袋子回来了，家里有冰箱，把菜放好。有位果农过二天要结婚，请他去做厨师，也就把用具拿出来洗一洗。刚弄好，外公庄校枞和外婆陈秀丹来看外孙女，女人在一起闲聊，两个亲家就到新客厅泡茶。

庄校枞倒是天天去果园，也是收到了请帖，要去帮忙做事，所以这两三天都不能去果园，聊了一阵子，庄来福带上厨师用具，和亲家一起走了。

太婆是上过学堂的人，也算是知识分子，可是命运所迫，几十年来都跟田地打交道，日出而作，日落而息，熬到改革的时代人也熬老了。时代变了，社会环境变了，家人的命运也变了。老人虽然平时没有舞文弄墨，却也有自己的喜好，也会帮人家剪剪纸样，房间里摆放着一张八仙桌，桌面上常常都放着剪好的纸样。

百姓家过年，这家与那家总会有点区别，庄家年年都喜欢在门和窗户上贴剪纸，花样也很多：年年有余、团团圆圆、幸福美满、平平安安、等等。一张剪纸一份情，图个吉利，增添喜庆的气氛。如果到了冬天，天气寒冷，老人的手脚也不利索，现在是秋天，下午天气暖和些，于是要提前剪好了，到时候好用。

太婆活动一阵子，手脚也灵活了很多，拿出许多剪纸样在房间里剪纸。纸样只是个模样，剪得水平如何，因人而异。

姚玉英做好家务也来剪纸，一张张剪好了，摆在桌面上。这剪纸也讲天份，别看太婆戴着老花镜，皱巴巴的手拿着剪刀剪来剪去，剪出的花样要比儿媳妇剪出的花样更有艺术效果。当然，如要看出其中的名堂，那也要有点鉴赏能力才行。

姚玉英有个出嫁的女儿叫庄秋菊，就住在这片住宅区，是在一家社办企业上班。这天上早班，下班以后骑着自行车到了娘家，进了大客厅一看，桌上放着剪纸，就说喜欢这花样，不喜欢那花样，巧的很，喜欢的全是奶奶剪的。

姚玉英也纳闷了，怎么自己剪的女儿都不喜欢？她问：“秋菊，怎么你就不喜欢妈妈剪的花样？”

庄秋菊指指母亲剪的花样说：“妈，我不是不喜欢你剪的花样，而是妈这次剪得真没灵气，不传神，是真的，不信的话，奶奶也可以看看。”

姚玉英笑了笑说：“你从来不剪纸，哪知什么灵气和传神？”

庄秋菊很自信地说：“年年都在看，反正我现在看得懂，就是不知怎么说出来。”

太婆说话了：“只可意会，不可言传。秋菊看多了也能看出点名堂来，也算你有点艺术方面的鉴赏力。”

庄秋菊问：“妈，宝花下午几点开始睡觉？”

姚玉英说：“阿泰过两天结婚，淑萍下午一点半左右就去帮忙做事，宝花也开始睡觉了，这一忙，我都忘记了，再睡下去，晚上就不睡了。”

“妈，你剪吧，我去带宝花。”庄秋菊去房间带孩子。

这时候，庄淑萍回家给孩子喂奶。

姚玉英说：“阿泰结婚用的剪纸已经剪好了，放在大客厅，你去的时候要记住带去。”

转眼就是冬天了，服装厂很忙，庄淑萍给孩子断奶，又去上班了，她和公公的嘉陵小摩托车都放在后院的杂货间里。

服装厂的厂址在西岸，庄淑萍戴上头盔，戴着手套，骑着嘉陵小摩托去上班，反正时间来得及，所以车速并不快，沿路慢慢地前进。上了大桥，四处空旷，风也更大，脸部和手也觉得寒冷。骑过了火车站，再骑五六分钟时间就到了。

这是一家私营企业，庄淑萍其实是农民工，只是不要背井离乡而已。进了厂大门，放好摩托车，上楼去车间。她是车工，来早了一些，那些工人还没来，只有带班的人先来开门。如果从车间里往靠山方向凭窗了望，最近是铁路，再往里看就是一家大工厂的厂房，一个个大烟囱直立着，一天到晚浓烟滚滚。要是凭窗往对岸看，就能看见河流和青山，一座大桥横架两岸和沿岸长长的公路，视野也很宽阔。

工人陆陆续续都来了，女人一多，在一起总是说些家长里短。上班的铃声响了，各就各位，她们是流水线作业。

一般的老人在大冬天里也怕冷，很少会洗澡，即便要洗澡也会选在下午有太阳的时候，因为天气会比较暖和一些。底层做成了一大套房，卫生间也就有二个。正因为太婆有爱洗澡的习惯，当年盖房子的时候，在一个卫生间里还特意安装了浴缸，好让老人泡泡热水澡。

庄来福到了母亲要洗澡的时候，他在客厅里带孩子，摇着摇铃叮叮叮的响。庄宝花睡在推车里，睁着眼睛，被爷爷逗乐了，哈哈哈的笑。

姚玉英很孝顺，每次都为太婆拿衣服，放热水。老人在下午舒舒服服泡了好一阵子热水澡，自个儿穿好衣服，不穿袜子，穿上脚底按摩鞋，外面正是太阳高照，到前院来回走动走动，当做健身运动。

庄校枞倒是时常骑着嘉陵摩托车去果园转一转，这天从果园回家，特意来找庄来福，他说：“住在果园的那几家从乡下来的农民，原先在春节期间也有人看守果园，可是近两三年来，果农的收成再好，而橘子卖出的价格不好，也影响雇工的收入，他们这年都要回家过年。”

庄来福虽然没有去果园，因为家里有电话，已经有人把这消息告诉他了。他说：“这事我已经知道了，我们要把存放在果园的橘子运回来。楼上的小黄昨晚已经来说过，叫创业后天下午去果园，把橘子运到店铺，小黄已经把自己的仓库整理好了，本来我想晚上去你家，告诉你这事。”

庄校枞说：“现在是年底，我看创业运货的生意还不错。”

庄来福说：“还行，就是创业常常要跑长途。”

庄校枞闲聊了一会儿，走了。

庄来福动手忙开了，年关到了，要用大锅大灶，锅呀盖呀，蒸饭桶、捞饭瓢等，长时间没有用，都得洗干净。

庄来福和庄创业这天要去果园，女婿许凡刚也要去果园，骑着嘉陵摩托车先来找岳父，他要来帮忙把空箱子装上车。庄来福背个军用包，骑着嘉陵小摩托车先去果园。

这两三年来，橘子成熟的时候，庄家有卡车，销路还成问题，何况那些果农的橘子更是卖不出去。保鲜库存起来，等到过年大家库存的都拿出来卖，价格当然不好，卖不完一样要烂掉。

一箱箱的橘子曾经浸过药水保鲜，时间放久了，当然也会有个别橘子烂掉。庄来福、庄校枞和许凡刚每家的仓库都有存货，都得一箱箱打开，把烂掉的选出来，才好批发给水果店。

小黄开了一家水果店，是庄家的房客，同住一个屋檐下，天天见面，店里的橘子快卖完了，回家时对庄来福一说。后院有一小间也有堆放橘子，要几箱运走几箱。他有个姐姐也是开水果店，两个店铺天天有卖橘子，细水长流，两个多月下来，庄来福、庄校枞和许凡刚库存的橘子合起来只剩下一卡车。

小黄也来帮忙把箱子装上车，都装好了，他坐卡车去果园。庄创业开着卡车，沿着弯弯曲曲的公路行驶，一路上有骑自行车的、拉板车的、开拖拉机的，卡车加大油门，一个一个超过去。

水东，一条宽阔的大道沿岸通过，有段路靠河方向是公园，靠里方向是鳞次栉比的高楼大厦，底层的店铺一家挨着一家，人行道本来很宽大，可每家店铺都把一些商品摆在门口，品种五花八门，琳琅满目。这么一来，人行道变窄了不说，整个街道看起来就很凌乱，都跟摆摊的自由市场差不多了。已到年关，上街买年货的，家长带着孩子进商店的，来来往往也比往常多，人行道更显得拥挤。

一辆卡车装着一车的橘子，开下了山路，司机就是庄创业，副驾驶座坐的是小黄。卡车缓缓地开进了街道，停在一家店铺前，两人下了车，店铺里出来几个男人，立刻卸车。

老板娘对庄创业说：“创业，你开车也很辛苦，到接待室喝喝茶，卸车他们会搞定的。”

“好吧。”庄创业进了接待室。

几个人卸了半车，小黄来对庄创业说：“卸好了，现在去我姐姐的店铺。”他和庄创业又上车了。

夕阳下，整个小镇只有东岸这片民宅区饮烟袅袅，如今也算是给小镇增添了一道非常独特的风景线。本来，祖祖辈辈见到饮烟袅袅的景色是很平常的事情，然而现在大家煮饭都用液化气，平常时候民宅区也是看不到饮烟袅袅。

当地人的红白喜丧之事总要办酒席，多数要在家里办，所以都像庄氏人家一样留有大锅灶。这天是灶神的节日，大锅灶必须烧火做饭，每个烟囱都冒出了饮烟。

庄创业开着卡车到了民宅区，一串串鞭炮声此起彼伏，这天是农历十二月二十三，那鞭炮声就是送灶神公和灶神婆出家门，上路去天庭，把人间这一年的事情报告给玉皇大帝。

家家户户的大厅都是面朝着路，谁家放过鞭炮，门前的路面就有鞭炮炸碎后留下的许多颜色不一的碎纸片，鞭炮放得越大串，碎纸片自然就多，卡车一通过，虽然车速不快，也会像刮来的风一样，把一些纸碎片都移动了。

卡车的车轮碾过了无数的碎纸片，庄创业看见前面又有人家在放鞭炮，不得不停车，可是这家人还没有放完鞭炮，隔壁人家也出来放鞭炮。

庄淑萍傍晚下了班，到家门口，一看墙边停着一辆卡车，知道丈夫已经回家了。她不从前门进去，而是绕一圈，从后门进去，因为杂物间在后院。到了厨房，看看公公婆婆已经在煮晚饭了，这天傍晚用大锅灶煮饭，饭桶立在大锅上，蒸气从饭桶盖的沿边冒出来，饭蒸熟了，蒸气袅袅，也把饭香味散发开了。灶台上竖贴着灶神的像，平台已经摆好了小烛台、小香炉和供品，等她洗了澡，一家围坐在饭桌前，庄创业到大厅的面前，燃烛点香放鞭炮，送灶神上路。

姚玉英在家，要做的家务白天都做好了，晚上大家洗了澡，换下的衣服又是用洗衣机洗，而且孙女也睡觉了，用不着人带，想玩啥自己会找啥玩。老人有老人的兴趣，忙好了该忙的事情，就在新客厅里看电视。

庄淑萍等女儿睡觉了，在房间里写日记，写没几个字，觉得很累，合上日记，放进抽屉，索性早点睡觉。

过年了，庄家也有了喜迎节日的气氛：大门前高高挂起了红灯笼、门边贴上了烫金字的新春联、窗扇也贴起了剪纸花、新客厅牵了几条缤纷的彩带、布好的彩灯一闪一亮、音响放出了欢快的歌声……

过年了，家家都做糍粑和米果，庄家也不例外，“咚、咚、咚……咚、咚、咚……”大木槌和石臼相碰发出的声音此起彼伏。举起大木槌中米果是很累，庄创业和许凡刚都得换中一下。

一家老少都在大小厨房里忙碌着，洗的洗，切的切，大锅这边煮，小灶那边炸，鸡鸭鱼肉都得弄，香味扑鼻。平时一般是姚玉英煮饭炒菜，这片住宅区的有些百姓做红白之事，就会请庄来福做厨师。到了节日，肯定是他掌勺。

老客厅也派上用场了，供品摆在圆桌上，厅头桌上的蜡烛也燃亮了，当地人视厅头为祖宗，庄来福正做着敬祖的仪式：燃亮一把的香，从厅头到后院，鞠鞠躬，该插香的地方全都要插上。

庄创业站在老客厅的门前，手拿一串鞭炮和打火机，看着父亲在做敬祖的仪式，点燃鞭炮，“噼里啪啦”的鞭炮声响了起来。

一桌丰盛的佳淆，一家老少围坐在一起，年夜饭开始了，喝着酒，吃着菜。除夕夜是平安夜，一年将要过去了，老人老了一岁，新年就要来临，小的也大了一岁。

年夜饭更是团圆饭，在这亲人团圆的日子里，人人的脸上都有笑容。可太婆心里还是笼罩着阴影，因为在40年代末期，丈夫去了台湾，此后了无音讯，至今未归。这几十年实际上一家人并没有真正的团圆，也不知道要等到哪年才能真正的过个团圆年。