暮色初降时，我在初春的山谷边上，一眼就看到了它 ---- 那座孤岛般悬浮于淡蓝夜色中的古城，轮廓与它脚下直上直下的悬崖浑然一体，就 象是有人把一块突兀高耸的巨石的上半部雕成了一座城。它就在那里，在空阔的山谷中央， 孤绝，苍凉，桀骜， 仿佛触手可及，又仿佛隔了千年时光。

CIVITA DI BAGNOREGIO，巴尼奥雷焦的奇威塔， 这个名字有点长。 我们就叫它奇威塔（CIVITA）吧。2500多年前， 意大利半岛上最古老文明的创造者伊特鲁尼亚人在一块俯瞰台伯河的凝灰岩高地上建了这座城市， 历史上也曾繁华一时。但它所依托的高地太脆弱了，悬崖边缘不断地坍塌，把一座座建筑都带入了谷底。 被天主教廷封为圣人的圣德文（San Bonaventura）是出生在奇威塔最有名的人物，这位但丁在《神曲》中曾经提到的中世纪神学家童年时代居住的房子曾被崇拜者们改建为教堂，如今却只剩下一堵残墙和一段挂在悬崖上的无法到达的楼梯。 从十六世纪起，奇威塔的居民开始从这座不断塌陷的城市移居到对面山上的巴尼奥雷焦，到十七世纪末，连主教和镇政府都搬出去了。

奇威塔旁边的山谷叫做CALANCHI谷，如果这个意大利词引不起你的任何联想的话，直译为“恶地谷” 便立刻让人体会到这座城的命运。 地质上的所谓“恶地”是指松软沉积岩和富含黏土的土壤大范围地被风和水侵蚀的后的干燥地势，看看周边山尖被侵蚀风化得奇形怪状，只能说我们还能看见奇威塔已经是幸运了。 著名意大利作家Bonaventura Tecchi就出生在奇威塔对面的巴尼奥雷焦，他在著作中将奇威塔称为“il paese che muore”， 意思是“垂死之城”，从此这便成了奇威塔的别称。

上世纪五十年代Bonaventura Tecchi的奔走呼吁让媒体和政府目光投向了这个几乎已沦为废墟的古城。六十年代中重建了通往古城的长桥，水电街道和建筑也得到了翻修， 游客的身影也慢慢在这里出现了。

一个叫做宫崎骏的日本游客比我早了三十年站在了面对奇威塔的山谷边上， 据说那天山谷里云雾缭绕，奇威塔若隐若现宛如仙境。梦一般的景象激发了宫崎骏的灵感，他因此创作了一部动画片，叫做《天空之城》。

奇威塔成了“天空之城”，却依然需要直面垂死的命运。据2004年的一份研究报告，1992年奇威塔城北地缘收缩了近2米；1993年同一地点的悬崖后退了6米；1996年的泥石流使3年前塌方堆积的土石高出了80米；1999年4月大约1000立方米的碎石滑落山谷中，而新近观察到的情况，西面悬崖又出现崩塌……2006年世界遗产基金会将奇威塔列入100个“最濒危遗址”的名单，理由除了它所面临的地质侵蚀的危险，还有无管制的旅游发展。

这就是我对奇威塔的第一印象， 在夜色中。

那夜是复活节前的圣周五，奇威塔外的巴尼奥雷焦庄严而华丽的耶稣受难纪念活动一直持续到深夜。第二天清晨当整个镇子还在梦中的时候，我又站在了那个山谷边。

在那里，我目睹了太阳如何渐渐唤醒沉睡的山谷，晨光中春风轻拂，野花初放，炊烟缓缓从谷底升起， 那过程， 壮丽如一首交响诗。

七点，我站在了那座长桥的桥头。 桥的另一端就是奇威塔，而这一端中世纪时曾是集市和修道院，后来因为山体滑坡，集市和修道院都化为乌有了。现在的桥头上立着一个远眺奇威塔的少女的铜像， 基座上刻着1947年Bonaventura Tecchi在书中对奇威塔的描述：“它停留在那样的时刻，愉悦而沉思的，背靠着由刺目的惨白和恐怖的深渊组成的背景，如同一个女人的面孔之美沉入了一个男人的心中，那真是这短暂易逝的人生中比死更难承受的事情。“ （请原谅我蹩脚的翻译，这段文字我找不到英文或者中文的现成译文）

长桥上人影稀疏。 我见到的第一个古城居民是一个摩托骑士，潇洒地穿过中世纪的城门洞，呼啸着迎面而来，以桀骜的古城为背景，构成了一幅完美的画面。我本能的举起相机，等待他行驶向构图的黄金分割点，就在那一刻，我从镜头里看清了他的脸，于是我忘记了按快门，大叫：”MAURIZIO？ 你是MAURIZIO吗？ “ 他饶有兴味地看着我：”你是谁？ “ 我语无伦次地说：”我有一个朋友，她几年前去过你家.......“ 我说的是毛豆子（@maotouzi）, 我神交已久的旅行作家，她四年前写过的关于奇威塔的美文我印象深刻， 里面写到一个每周一半时间在一百多公里外的罗马做警察， 一半时间在奇威塔做厨师的年轻人MAURIZIO。短暂的交谈之后，说好中午去他的餐厅吃饭，MAURIZIO又风驰电掣地继续他的清晨采购之路，而我则走向奇威塔沧桑的城门。

这就是奇威塔的城门，门上有两个石雕的狮子。五道拱之后就是天空之城，或者，垂死之城。

从垂死之城到天空之城" action-data="http%3A%2F%2Fww1.sinaimg.cn%2Flarge%2F485c5039jw1f2m99bwxq7j20iw0clgpd.jpg" action-type="show-slide" style="border: 0px; list-style: none;">

城门的另一面是这样的。 大清早，门内的世界一片寂静。有两个店主开始准备摊位，另一家饭店的老板也骑着摩托出门采购， 还有一辆扫地车在清洁街道。维基百科上说，奇威塔冬季只有十二个常驻居民，夏天两百个。

一只猫站在悬崖边的石栏杆上，警觉地盯着这个陌生的闲逛者。

城很小，十几分钟就可以转遍了。房子基本都是粗石砌成的罗曼式， 若不是主教堂有一个文艺复兴的正面，让人觉得这里的时光还停留在中世纪，未曾到达文艺复兴，不要说现代了。

随处可见的摩托车提醒我不要做穿越梦。因为那条长桥无法通过汽车，摩托车便成了古城居民走向外面世界的主要交通工具。摩托的载重毕竟有限，这位大爷是一家餐厅的老板，他跟MAURIZIO几乎是前后脚出城采购的，二十分钟后，他回到家里卸货，然后，又骑出去了。

还看到这个，伊特鲁利亚文明的3D多媒体展示。 那一排醒目的汉字，我吃不准是中文还是日语。《天空之城》的动画片走红后，来这里的日本游客很多，最近两三年，中国游客也纷至沓来。

太阳渐渐升高了。奇威塔依然宁静，但头一天高速上堵车的惨痛经历让我预感这种宁静不会维持多久了， 于是9点钟，我离开了奇威塔， 走在长长的天桥上的时候，第一波成队的游客迎面而来。

因为不喜热闹，整个上午我都呆在旅馆里，与MAURIZIO的约定成了我中午重返奇威塔的唯一理由。

虽有思想准备，复活节的游客之多还是超出了我的预料。天桥上的人流连绵不绝，桥头的售票亭前还排起了队！ 是的，居然有售票亭，2013年才建立的。虽然1.5欧元的门票不贵，但在意大利极为另类，这个遍地世界遗产文物古迹的国家，除了博物馆性质的地方，很少有其他景点收门票的。 巴尼奥雷焦的新市长说，地质监控显示奇威塔下的山体又出现了多处严重裂缝，西面的房屋道路和文物存在崩塌的危险，抢修维护急需资金。这或许是能让门票被公众接受的唯一理由，博物馆收门票就是因为维护文物维护费用高，而奇威塔的维护代价也极高；维护代价更高的水城威尼斯还有丰厚的酒店餐厅航运和零售收入支撑，而奇威塔这个弹丸之地吸引的大多数一日游的游客，很难为当地财政做出多少贡献。（象我这样在奇威塔或者巴尼奥雷焦过夜的游客就无需门票，凭旅馆老板给的证明即可。）

古城内人更多。这是正午一点的大教堂前，绝大部分游客都在吃午饭，所以画面上的人看着还好，午后三点我再经过时，广场上的人流可以用“摩肩接踵”形容，那一刻，我恍惚以为自己在罗马。

毛豆子在文章中说， MAURIZIO的餐厅在地下的洞穴里，餐桌边就有伊特鲁利亚人留下的水槽。我一路幻想着踩着幽暗的台阶步入一个神秘古老的空间用餐，来到这家叫ALMA CIVITA的餐厅门前，却发现餐厅的地下、地上、甚至餐厅门外的巷子里都坐得满满的，还有顾客站在门外手持香槟等待座位。

推门而入，迎面而来的是MAURIZIO的父亲SANDRO，依然穿着毛豆子四年前拍的照片中的那件红毛衣，衬衫和长裤也大同小异。他用一种忙得焦头烂额中强撑的礼貌与耐心跟我说：“对不起， 麻烦你到别家去吧， 我们没座了。”  就在这时，我在门边的台子上看到了一样东西，立刻指着它说："这是我朋友写的！ 我大清早就答应MAURIZIO要来你们家吃饭的！“

那是刊登着毛豆子的文章的中文杂志，翻开在有着MAURIZIO父子俩的照片那页，与留言本和其他媒体报道放在一起， 已经翻得有些残旧了，仿佛染上了红酒橄榄油与松露的味道。 当杂志上和杂志外都穿着红毛衣的SANDRO同时出现在我的镜头里， 毛豆子的感受是”好象四年从来没有流逝过，而我和Sofia只是擦肩而过的地隔日遇见他。“

而隔日只是幻觉，四年足以让我和毛豆子遇到两个截然不同的奇威塔。毛豆子来的那天是3月18日，而我是3月26日， 一样的初春季节，毛豆子见到的是一个猫比人多的奇威塔，她是这家餐厅唯一的食客，而我却花了二十多分钟等座位，期间忙进忙出的SANDRO两度扶着额头跟我说：”人太多了，太多了“。 我想，复活节是一个原因， 但不是唯一原因。

我终于坐在了饭店门外的一张方桌边，等待品尝 MAURIZIO的手艺。当散发着浓郁香气的黑松露宽面端上来，我举起了相机，忽然一只大手捏着一朵小小的仙客来乱入画面，让临时改变构图的我拍了张跑焦的照片， 我抬头一看，是SANDRO。

已经两点多了，餐厅的忙碌程度略有缓解，SANDRO就坐在我的桌子边上陪我聊天。 他又一次次地抱怨游客太多，期待复活节过后可以清净一点。我终于忍不住问了那个几次欲言又止的问题：“可是，没游客你不就没钱赚了吗？” SANDRO说：“太多了， 我们对付不过来，忙得都没有了生活。奇威塔只有这么大，没地方开新饭店，所以每家饭店都很忙。这几年游客越来越多，这么小的地方，这么多的游客，不一样了......  ”  聊熟了， SANDRO好几次拥着我的双肩说：”你一定要换个安静的季节再来，这是一个浪漫的地方，你不该错过它真正的美。“他说，好些意大利名人都在这里买了房子，他念了几个名字，有一个引起了我的注意：”GIUSEPPE TORNATORE? 你是说那个导演，《海上钢琴师》《天堂电影院》和《西西里美丽传说》的导演？“ ”嗯， 他每年都来这里，在安静的季节里，他来这里写东西。“

感觉厨房里的MAURIZIO还没忙完，用完餐我依然坐在那里跟SANDRO乱聊， 我们聊奇威塔，聊意大利，聊生活，还有，爱情---- 因为意大利人总是好奇心重，聊十分钟就会询问你的婚姻家庭状况，然后发表他们的哲学高见：） ”你是一个美丽的女孩，而且，我相信你的内心比你的外表更美，因为你很甜，只有内心美好的女人才会这么甜的。“ SANDRO如是说。 无目的地恭维女人是老派意大利男人的优良传统，是他们的社交礼仪的一部分，年轻一代因为越来越重的生活压力已经渐渐抛弃了这种”公益行为“。虽然我抗议说自己早就不是女孩了，但我承认这是我听过的最受用的恭维。

SANDRO还主动带我穿过一桌桌食客，去看他们的酒窖， 那是用两千多年前的伊特鲁利亚人的墓室改建的。

三点多了，我该离开了，就试着到厨房跟MAURIZIO打招呼。他依然在忙，如同乐队指挥一样指挥着整个厨房，我曾经看到他同时操作五盘不同的菜，面对着操作台上方贴着的单子念念有词半秒不停地忙碌，烤、煮、煎，几个火同时开工。我尴尬地站在那里觉得自己来得不是时候， MAURIZIO还是很友善地拥抱了我。

本来我已经跟MAURIZIO告别过了， 餐厅的女经理又把他从厨房里拎了出来， 非让父子俩跟我合影。我实在不好意思再打搅MAURIZIO， 女经理说，没事，最后一桌客人的主菜已经全部上了，剩下的其他人能做。

离开餐厅后我又在古城里转了一圈，因为人多，基本没拍照。如果我对SANDRO的介绍理解无误的话，导演TORNATORE的房子应该就在这条圣德文路上。据说，他家门前有长台阶，可有长台阶的有两家。

我又离开了奇威塔， 然后，在黄昏时又一次与游客潮逆向而行回到了眺望它的山谷边上。 残阳如血，奇威塔仿佛在燃烧， 整个山谷又变成了一首交响诗，比日出时更为绚烂厚重。远远望去，天桥上最后一批离开古城的游客就象小蚂蚁。 面对那样的画面， 很容易感到人类既渺小又伟大， 既盲目又执着。 孤寂的垂死之城也好，宾客盈门的天空之城也罢，奇威塔依然是那座两千来一直在各种打击与威胁中努力延续着自己的生命的城市， 我无法预测它的命运，只希望数十年之后，数百年之后，它依然可以唤起某一个来自远方的天才的奇思妙想。