130小卡车欢快地驶过厂区新建的水泥公路，这是我们连续多天和多个夜晚挥汗如雨亲手修建的。汉中的农人们穿着棉袄，单裤，赤脚踏在薄薄的白雪上。这也是汉中一景，常年泡在水田里，这里的农民的脚都特别抗冻，寒冬腊月，单裤裸足，踏在雪上，也不觉得寒冷，南方的气候·可苦了我们这些北方人，冬季没有暖气，哥几个只好弄几只实验室的大玻璃瓶，晚上灌满热水，烫在被窝里取暖，好在厂里有锅炉房。白天没暖气，屋里比屋外还冷，无处可藏，冻鼻子冻耳朵更是让人不堪忍受。但今天，我的心随着130而欢唱。因为，今天梦想成真，我们办好全部手续，正式返回北京了。

        父亲从干校返回北京后没干别的，而是拿出几年来补发的工资，在家里设宴请客。结识了很多有用的人物，什么北京市人事局，劳动局主管，办事员等。就是为了把分散到各地的子女调回身边。理由是孤身在京。我却丝毫没有感谢父亲的意思。父亲从小对我严厉，方法也简单一些，更不善于表达自己心中的爱。虽然深爱着儿子，却不善于表达。给我心中留下重重的阴影。对父亲恐惧而疏远，觉得父亲为我做的一切是理所应当，而对自己怎么回报几乎没有介怀。没想到这个轮回，40年后在自己身上重演，儿子独立后对我仍然恐惧疏远，形同路人，这时我深深懊悔自己当年对父亲的不孝，忍受着命运的惩罚。

北京一切都办妥了，汉中这边却寸步难行。我们厂不但是军工厂。而且是从北京迁来的工厂，几乎所有职工都人心不稳，幻想着哪一天能够返回北京。人事科里，申请调回北京的报告堆满了文件柜，全厂职工和家属合计几千人，除了个别当地人和复原专业兵外，几乎人人思归，人心不稳，面对这种状况，厂领导唯一的态度就是，一视同仁，一个不批。

工厂负责人事工作的副厂长李厂长脸庞黧黑，面无表情，他不得不如此，否则人人找他求情，希望网开一面，他不得不对谁都绷着脸孔。不苟一丝言笑。有一次，李厂长吃年糕，不小心把假牙粘掉，吞到肚子里，铁丝勾住食道，引起大出血，情况非常危险，紧急送到医院，开膛破胸，在食管里取出假牙，才躲过一劫。李厂长危在旦夕，全厂职工却乐开了怀。大家奔走相告，李厂长吞鱼钩了。李厂长知道自己得罪太多人，从此心灰意冷，不愿管事，我正好趁此机会，蒙混过关。

   真正难过的，是主管的厂人事科科长。张科长年轻气盛，丈夫是厂生产科长，属中层干部阶层，不由盛气凌人，严格把关。撞在这样的女人手里，说句话都难，更别说让她开恩放行了。好在她有一个最大的心病，女儿参加高考，又不愿意好好学习，这为我提供了一个机会，我可以帮助她补习功课。人事科长把话讲得硬硬的，想说什么，先帮她女儿考上学校再说。

     我从来没见过比这个女儿更笨的学生，还特别懒惰。万般无奈，我想到一个笨办法，我先猜题，写出最好的答案，让她背下来，应付考试。最后，居然被我成功，笨女儿成功考上中专，人事科长对我网开一面。几个月来，直到离开科长家，我才知道，科长还有一位患小儿麻痹症的小女儿。小女儿甚少露面，成天躲在一间堆放杂物的小屋子里。缺吃少穿，饥寒交迫，还不容许在歪人面前露面，难怪我不知道这个可怜的小女儿的存在。我离开后不久，小女儿实在抗不过饥饿，邻居偷偷从窗户塞进食物还要被人事科长大骂。小姑娘终于在一个漆黑的夜晚悄悄离开人世。

阎王好斗，小鬼难缠，好歹过了人事厂长，人事科长的关口，后面的事情父亲·大显神通，他找到上级机关的一位副部长，厂里顶不住了，好歹放行。最后一道手续是省国防科工委。党委书记让我找他的老下属下官先生。

厂里有两个奇怪姓氏，上官某和下官某。下官某现在在上级部门省国防科工委高就。我连夜赶到西安，递上党委书记的信件，人家并不买账，让我每天在省国防科工委门前等消息。从此一周时间，我每天躺在省国防科工委，也就是西安大雁塔前的一个土台上，午饭是一包威化饼干，直到我吃到见到威化饼干就反胃。批文终于到手。我可以一路高歌，返回北京了。

北京市果品公司冷库是一个不好看但很难进的单位，多少干部子女要靠走后门才能混进去。解放军大将魏XX的儿子看传达室，其他中将，少将的儿子在制冷车间的有好几个。我被分配在电工班，算是最好工种。每天的工作就是值班，看电表。每小时记录一下电表上的数字。电工班长大王很欣赏我技术掌握极快，班里老电工王立学性格随和，当年的复转军人宋玉斌，中医世家子弟尹红泉很快跟我成了好朋友。谁也没想到，性热随和面面俱到的尹红泉20年后居然死于口腔癌。据说死前极其痛苦，宋玉斌性格绵软，我们很聊得来。直到今天，他仍在果品公司工作。白天我们经常穿上棉袄进入寒冷的冷库，坐在苹果跺上，用电工刀削苹果吃。运气好了，跑进特供库，大吃瓢梨。一年后，我完成一部英文小说的翻译，通过父亲的关系，调到北京市煤炭研究所，在情报室人英文翻译。

     北京煤炭研究所虽然不够高大上，机关勾心斗角的人事关系一点不比其他衙门逊色。我没有文凭，又没通过书记的关系调入，引起一些人眼红。刚进入第一个月，由于不善巴结，书记找我谈话，说今后凡新调入的人要下到研究室锻炼一年，我不得不夹着书包到研究室报到，失落，委屈。每天搬机器和煤泥，两手污黑，浑身肮脏，辛苦劳作。好在研究室主任张公度和张鉴明性格随和，天性爱玩。我们机关年轻人开着研究室的小蹦蹦车四处乱跑。几个月后，北京市对三万多名文革毕业的工农兵大学生统一考试，居然容许我报名参加。我凭着几个月的刻苦自学，考出高等数学和英语满分，高等物理高分的好成绩。研究所领导这才发现屈才了，紧急把我调回情报室，担任英语翻译工作。

上个世纪，我与几个工程师一起搞了几个小技术，并趁着科技展销会的机会成功销售，赚了第一笔钱，实现了黑白向彩色电视的跨越。但我缺少野心，换了彩电后再无干劲，以至后面几项成果不再跟进。而是专心向学，艰难考取自学高考英语专业，和广播电视电大的中文专业。

    由于吃没有文凭，仍是工人身份的亏，没机会进入高大上的机关，而煤炭研究所不是我理想的单位。终于，在1985年，我通过自学，通过英语自学高考大专考试，那一年，我在电大学期考试获得最好成绩后宣布退学，并且，拒绝了进入北京市粮油进出口公司，五矿进出口公司等单位，甚至拒绝了【台声】杂志社任编辑的机会，参加外运总公司的招聘考试，以优异成绩获得录用。

     参加外运送总公司的考试，是父亲提供的消息，他的一位老战友是外运总公司的总经理。但我的进入却完全靠自己，虽然父亲建议我去北京市级单位，观点是，宁为鸡头，不做牛尾，但我宁愿进国家级大公司，为的是眼界宽阔，机会多见识广。

    外运总公司一位慈祥的老处长接待了我，温馨，周到的语言温暖了我。但这位处长正要迁到深圳开拓新公司，安排我的具体工作有一位刚刚扶正的迟处长负责。由于首位接待我的是那位慈祥的老处长，由于老处长是总经理一条线上的人，更由于迟处长与这位总经理和老处长长期对立。迟处长自然误认为我是总经理一条线上的人，何况总经理是父亲的老战友。打击接踵而来。首先分配我主管没人愿管的罗马尼亚，接着在我兴高采烈办理出访法国手续的时候，忽然宣布，从今后，进入公司不满一年的新人一律不安排出国，奇怪的是，当年公司又安排我加入出访罗马尼亚的小组，借口不攻自破。但歪打正着，谁想到5年后我到欧洲创业，罗马尼亚的货运业务又为我们开拓了新的商机。

    被顶头上司深深误解，百口莫辩，但我每天刻苦学习业务，且把受到的委屈和不公平待遇深深埋在心里，成天捧着英文版海运案例或汉堡规则刻苦研读，向业务老人拜师学艺，久而久之，处里除了几个吊儿郎当的人外，从上到下都知道我诚心向学，专研业务，对我另眼相看。

处长也通过事实对我解除了戒备。一年后提升我为西北欧航线总调度，同时监管最重要的汉堡港，我终于获得翻身。副处长兼任党支部组织委员，跟我谈话，动员我写入党申请书，但我对政治毫无兴趣，予以婉拒。多少次大件，难件货物运输，多少次海运纠纷，被我妥善解决，时间时间跨入1990年，我已成功作为业务精英，储备干部派往德国汉堡港长驻，任总公司海运代表。但被我拒绝，因为，对业务胸有成竹，我已经具备信心独自到海外闯荡天下，开创一片属于自己的天地了。