王勤伯：没有做教练愿望意大利教练传统摧残儿童

新闻速递员 · 发表于 2012-6-1 06:29:15

马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？快速注册

x

　　我的欧洲杯之旅始于意大利队科维尔恰诺基地外一个小餐馆。　　基地入口处是条倚山的小巷。我独自坐在巷角餐馆的角落，周围全是穿着科维尔恰诺教练员培训班制服的学员。国家队集训，学员们只能出外用餐。他们大多是前球员，一些人有着边后卫标志性的罗圈腿。被昵称为“轰炸机”的餐馆老板也参与其中。　　尽管我是唯一不穿制服的人，也没人和我说话，但午餐的气氛让我无比开心。足球是一种体育运动，但在运动场外，它也是一种身份、氛围和认同感。我的身份永远是那个在小县城的沙场上顶着夏日踢墙壁的少年，我和伙伴们无比骄傲于那个从未有客队造访的主场，在西边的太阳落山时，我们壮烈又疲惫地宣称，“就算AC米兰来这里也不包赢。”　　而我的认同？再简单不过——就让世界像足球赛一样一分为二吧！总比一片统一、弥漫、伪装成包罗万象百花齐放的无聊更好。我不喜欢英语的“比赛”Match或Game，更喜欢意大利语的“Partita”，后者才有分边而战的气氛——我的世界就是我的生命，我的生命是一场必会结束、注定没有加时的比赛，在这场比赛里，我只看到喜欢和不喜欢足球的人，懂球和不懂球的人，热爱和不热爱艺术足球的人。　　很幸运，我妻子踢球，懂球，比我还热爱艺术足球。她建议我去科维尔恰诺培训班报名，“你未尝不可换个活法。”　　我稍作计算，若现在报名科维尔恰诺初级班，大约可在40岁时毕业获得高级证书。但我是否有做教练的愿望？　　我想起在莱切古城中心的餐馆里和泽曼的一段对话。　　“您从未有过执教捷克国家队的愿望？”　　“偶尔。出于抗议。”　　泽曼是足球世界的昆德拉，他不是荣誉满身的大师却独树一格，他很幽默却从不笑。我理解他的回答，我偶尔产生做教练的愿望，也是出于抗议。　　除了业余球员，我也做过领队。妻子踢过球的米兰竞技俱乐部，所有教练和官员都是志愿者，我是7人制女足队领队。赛前，我负责填写球员名单，收集证件送交裁判，球队热身时，我单独陪守门员训练。　　比赛时，两队的领队分别担任一侧的寻边员。而我每次想抗议的那个人，都是我们队的主教练，他从开场到终场都在我妻子身后喊，“玮！回防！玮！回防！”　　那时候我真的想做一名足球教练，我想对我们的中后卫说，你，出击到中线附近！对中前卫说，你，找机会套边，和玮灵活换位！对前锋说，你，回撤几步，帮助其他人插上！……　　但我一直沉默着。我知道，这就是意大利足球——哪怕是最基层的女足，意大利足球也不改其本色。我接受这个令人尴尬但着实管用的事实：天长日久，无论进攻欲望有多强的球员，在这种喊叫里，都会对阵型维护和攻防节奏形成较好的把握。看了恒大对东京FC的比赛，我妻子说，“你认为马德兴有没有能力看出来？这就是意大利教练的手笔，中国球队从没踢得这样紧凑过。”　　不想抗议的时候，我一点做教练的愿望也没有。我无法想象自己，从科维尔恰诺初级班毕业，在某个业余俱乐部的场边对一群小孩大喊，“回撤！回防！盯死他！”这时候我必定会想起和贝斯特的一段对话。　　“乔治，为什么爱尔兰足球制造过不少天才？”　　“因为我们没有教练传统，那个角色只会摧残儿童。”　　若是我心里有过那么一点点做足球教练的愿望，那也早被老乔治这话彻底摧毁了。　　我很开心地看到《体坛周报》出征欧洲杯的23人记者团名单。我记得每个球员的位置：滨岩1号门将，王勤伯9号半前锋。我很喜欢这样的设计。是否有人知道，“9号半”和“1号”在《体坛》共事10年，聚在一起，这两家伙会谈些什么？我且坦白告知，场景从未变化：“1号”吸着烟，“9号半”故作忧郁；话题从未变化：一，我们要胜利；二，漂亮地取得胜利；三，让胜利成为独一无二的记忆。　　出发前去报道一场大赛时，我的确就像一名没有教练的球员。我寻找着自己的比赛，希望精彩地赢得胜利，也意识到求胜需要面对的巨大风险——我不喜欢做自己所报道的球队的球迷，在本队赢球时阵阵欢歌，输球时放送几声哀鸣——这样的输赢是最简单和庸俗的比赛，不是我的比赛。　　我的比赛，永远发生在一个没有客队造访的主场。当我坐在决赛场的记者看台上，就像自己也面临一场生死战，势要写出这样的文章——它能让读者在第二天乃至很久后回顾那场决战时，找到一份对等的激情。我不害怕即兴写作的风险。恰恰是足球教给我这样的胜负观，这世上没有谁能“包赢”，就像我常在记者席上陷入困境时勉励自己：“就算海明威来这里，他也不能包赢。”　　最欣慰的一刻，莫过于有读者说，“我想把你写的整版现场手记裱起来挂到墙上。”　　我想回答，“谢谢你，我们都赢了。”

欢迎您首次访问华人街请选择您所在国家进行切换：	法国	意大利	西班牙	英国	日本	德国	罗马尼亚
欢迎您首次访问华人街请选择您所在国家进行切换：	其他国家: 阿尔及利亚瑞典奥地利荷兰比利时匈牙利波兰葡萄牙捷克瑞士希腊丹麦加盟华人街

王勤伯：没有做教练愿望意大利教练传统摧残儿童

马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。

联系华人街

扫描苹果APP

扫描安卓APP

王勤伯：没有做教练愿望 意大利教练传统摧残儿童

马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。

联系华人街

扫描苹果APP

扫描安卓APP

王勤伯：没有做教练愿望意大利教练传统摧残儿童