生活的智慧、勇气和力量——文学

蚂蚁游世界 · 发表于 2011-1-15 14:39:15

马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。

您需要登录才可以下载或查看附件。没有帐号？快速注册

x

　　很多时候，让一个简单而朴素的真理被所有人认同和接受，并不是一件容易的事情，而这个真理如果与文学有关，似乎就更难让它成为一种普遍共识。本来，文学是一种应目会心的艺术，而关于文学的知识，也大都是目击道存的常识，既不神秘，也不深奥，然而，正是这些常识，却常常是言人人殊，异见迭出。例如，什么样的文学，才是真正的文学？什么样的作家，才是优秀的作家？这些问题，似乎并不复杂，似乎很好解答，但实际的情形，却是聚讼纷纷，莫衷一是。

　　相对主义者会这样回答：“文学是一种反本质主义的艺术样式。作为一种‘现象’，它是只可描述而不可界定的。文学就是你感受到的那种‘特殊’的样子，就是你所理解的那个‘具体’的样子。因此，如何认识文学的真假，如何判断作家的优劣，因人而异，因时而异，因地而异，并无一定之规。”

　　然而，这样的取消主义态度，并没有说明问题，因为，在那些优秀的作家身上，总有一些共同的东西，正是这些共同的东西，使他们的作品能够克服种族、地域、时代、信仰、性别、年龄等复杂因素的窒碍，赢得读者普遍的认可和长久的热爱。事实上，关于文学的真假和作家的优劣，人们已经从由经典文本提供的可靠经验中，提领、归纳出一些重要的判断尺度和批评原则，而这些尺度和原则，已经成为我们进行文学认知和评价的可靠的基础和必要的前提。

　　唯美主义者会这样回答：“文学是一种纯粹的审美现象，是超功利的、无目的的，与道德、宗教、政治和价值领域的事情毫不相干。因此，作家倘若想成为优秀的作家，文学想成为真正的文学，就必须把‘如何写’当作问题的全部，惟一应该关心的是语言、技巧等艺术形式方面的问题。”

　　这种饮风餐露的“唯美主义”观念，无疑是一种狭隘而片面的见解。完全没有伦理内容的“纯粹”的审美活动，是不可想象的，因为，只要是经由人的心灵产生的事物，或多或少，都包含着人的情感态度，都潜含着人的道德反应，都存在一个价值选择和价值判断的问题。事实上，在那些真正的作家看来，与认知相关的“真”，与伦理相关的“善”，与诗意相关的“美”，乃是三位一体，密不可分的。例如，莎士比亚就在《十四行诗》（第105首）中说：“‘美、善和真’，就是我全部的题材，‘美、善和真’，用不同的词句表现；我的创造就在这变化上演才，三题一体，它的境界可真无限。”①

　　“身体写作”者会这样回答：“文学就是‘欲望’的别名，就是‘身体’的镜像，或者按照一位作家在一篇题为《你是一条鱼》的序文中提供的信息：‘文学就是性！’而‘道德诗意’和‘伦理境界’则是一些与文学无干的伪概念，本质上是压抑甚至扼杀生命激情和创造活力的。因此，一个优秀的作家应该关心的，就不是价值和意义领域的问题，而是人的‘肉身’，是人的感官体验，尤其是性的压抑和苦闷，而真正的文学，天经地义地就是释放里比多等内在压抑的秘密通道。”

　　这种停留于“原始群”时代的观点，本来不值一驳，然而，真是令人费解，它竟然是我们时代最为嚣张的一种文学理念。其实，除非一个作家承认自己属于完全与众不同的“另类”，否则，他的“身体”里必然有一个已经“人化”的灵魂，而他的‘肉身’的苦闷和焦虑，也必然要从心灵这个“镜像”上反映出来，必然要被升华为精神意义上的复杂感受。如果非得把文学变成“身体”的奴隶，非得通过渲染“性”来吸引别人的注意力，来表现自己敢于堕落的潇洒和敢于无耻的勇气，那就不仅显示着作家精神的贫困和危机，似乎也在证明着“身体”的病变，践踏着“身体”的尊严。当然，作家应该关心一切与人相关的事情，但是，一个优秀的作家，更倾向于在更高的意义上关心人，更倾向于把文学当作与读者的道德升华、人格发展和精神拯救密切相关的事业。

　　功利主义者会这样回答：“文学不是空中楼阁，不是一种抽象的精神现象，而是一种特殊的商品，它的价值必须经过市场的验证，在流通过程体现出来。因此，那些印数甚巨、发行量很大、码洋很高、能被市场认可的文学，就是好的文学；那些能经受住市场考验的作家，就是成功的、优秀的作家。”

　　虽然这是我们这个时代很有市场的一种文学价值观，但也实在是一些本质上反文学的理念。因为，好的作品当然可能是洛阳纸贵、获得市场成功的作品，但商品价值不过是文学的从属价值，而不是主体价值。所以，经常有这样的情况：有的作家很有名，但并不优秀，有的作家很优秀，但知名度并不高；同样，有些作品很畅销，但并不优秀，有些作品很优秀，却并不畅销。因此，对这种极端功利主义的文学价值观，我们要保持警惕的态度，因为它不仅会导致文学评价上的鱼目混珠，而且还有可能使我们的文学沦为“拜钱教”的牺牲品。

　　“未来主义者”会这样回答：“文学即‘创新’，即对传统的‘超越’。真正的文学是指向‘未来’的文学，而只有敢于在文化上‘弑父’的作家，才有可能成为优秀的作家。因此，一个好的作家必须怀疑并否定传统，必须改弦更张，另辟蹊径，发明一种全新的写作技巧和叙事策略，重建一套从未有过的价值体系，甚至像罗伯·格里耶那样把人当作物来写，都是应该鼓励的创新。”

　　然而，这种庸俗的进化论思想和盲目的“拜新教”倾向，不仅理论上是错误的，而且在实践上，也造成了严重的后果。众所周知，二十世纪八十年代以来，我们的文学观念发生了很大的变化。我们蔑视和抛弃包括现实主义在内的文学传统，却对西方的“现代”观念和“新潮”方法，低首下心，顶礼膜拜。“现代主义”的作品，被当作新的文学“圣经”；“现代主义”的“大师”，被想象成引领中国文学走出埃及的摩西。在这样的情势下，一个作家倘若要做一个“传统主义者”，要利用那些旧有的经验进行写作，就需要有清醒的头脑、坚定的立场以及承受误解甚至嘲笑的勇气。

　　事实上，反传统的“未来主义者”似乎没有弄清楚这样一个基本的道理，那就是，文学的发展并不是一个简单的进化论现象，因而，高度信息化的电子时代的文学，也并不比前工业化时代的文学更高明、更先进。这样说，并不是贬低人类的创造力，而是承认这样一个事实，即文学的变化和发展，有着不同于科学的轨迹和模式：如果说，科学发展是淘汰式的，即通过否定性的超越，来开拓前行的道路，那么，文学的发展则是累积式的，即通过肯定性的吸纳，来强化、提高创造的能力；如果说，科学的发展呈现出“线性”的延伸状态，新的必然要比旧的更高、更深，那么，文学的发展则表现为“面性”的共存状态，旧文学完全可能与新文学一样好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人类学家麦克斯·格拉克曼说，科学“能使这一代的傻瓜超越上一代的天才”——这无疑是正确的，但是，在文学上，即使“这一代”的天才，也不可以用“超越”这样的话，来表示对“上一代”的轻慢，因为，“这一代”的“天才”，未必较“上一代”的“天才”更高明、更优秀。

　　好了，现在，让我们来谈谈路遥，谈谈这个对我们理解“真正的文学”和“优秀的作家”，提供了“支援意识”和经验资源的人。在路遥身上，在他的作品中，我们可以发现宝贵的经验，可以得到重要的启示。比照路遥，我们看到了当代文学的问题，也看见了应该选择的一种方向和路径。

显然，路遥既不是无可无不可的相对主义者，也不是不食人间烟火的唯美主义者；既不是利用“性”作诱饵谋求市场利益最大化的功利主义者，也不是目空一切的“未来主义者”。那么，路遥是什么样的作家呢？有的作家让人羡慕，但却不让人尊敬——路遥不是这样的作家；有的作家让人尊敬，但未必令人羡慕，具体地说，没有谁愿意像他一样生活——路遥或许就是这样的作家。路遥是一个把自己献给文学事业的苦行僧般的理想主义者，是一个具有诗性情调和英雄气质的现实主义者，是一个充满责任意识的“为人生”的人道主义者。如果说，《幻灭》作为书名，像勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中所说的那样，是“富于巴尔扎克特征的。在某种意义上，它也可以说是巴尔扎克所有作品的书名”，那么，《人生》作为书名，则是富于路遥特征的，它完全可以说是路遥所有作品的书名。当然，如果再加上“困难”、“平凡”，那就更能概括路遥文学创作的精神特征。“人生”、“困难”、“平凡”，路遥书名里的这些关键词，彰明较著地显示着路遥是什么样的作家，显示着他的文学立场和创作追求。

对于文学，路遥有着明确的目标感和良好的道路感。他相信文学是有用的，是改善人类生活的伟大手段，真正的文学都致力于向上提高人类的生活。他知道文学的发展不是“弑父”的结果，而是一种你中有我、血脉相连的代际传承，所以，他对悠久的文学传统和现实主义大师充满敬意。他懂得怜悯、同情和爱的情感对于文学的意义，所以，虽然他有过少年时代被寄养的伤害记忆，体验过贫穷的屈辱和饥饿的折磨，经历过严峻的人生考验和严重的精神危机，但是，他没有被不幸和苦难摧毁，没有变成自哀自恋、怨天尤人的“恨世者”，没有把文学降低为羞辱别人和发泄不满的工具，没有把写作异化为彻底意义上的“消极写作”，而是努力克服冷漠、仇恨和敌意对自己的影响，对一切生命都心怀善念，把爱变成了一种稳定的世界观，始终保持着对生活的赞美和热情的态度——他赞美大地，赞美天空，赞美一切美好的事物；他热爱生命，热爱人们，尤其热爱那些处于社会底层的“受苦人”。他知道文学的生命和价值源于精神世界，而不是来自“肉体”，所以，在他身上，没有风流名士的那种肆无忌惮的放纵和高自标树的傲慢，而在他的作品里，也看不到某些作家对“性景恋”的近乎疯狂的渲染，对女性的近乎野蛮的羞辱和伤害——路遥把自己的注意力放在对人物的内心世界的表现上，充满对爱情、友情、亲情等美好的人类情感的诗意描写，虽然从艺术上看，他的描写有时尚显稚拙，甚至存在严重的问题，但却是那么真挚，那么朴实，那么感人。

　　是的，正是在“先锋文学”的狂风横扫一切的时候，我们看见了路遥；正是在“市场经济”的大潮席卷而来的时候，我们看见了路遥。他坚定地站在自己的位置上，形单影只，静静地看着那些“弄潮儿”呼啸而来，又呼啸而去。他镇定而自信。他知道自己需要面对什么样的困难和考验。他经受住了考验，用他的话说，就是没有被来势汹涌的浪潮“裹挟而去”。他获得了成功，得到了赞许和奖赏，但也经常被人误解甚至被嘲笑。他被许多人当作一个文学观念滞后、创作方法陈旧的“落伍”作家。那些被“新观念”武装起来的批评家，怀疑他作品的文学价值；那些受新潮批评家影响的编辑，拒绝出版他的作品。勃兰兑斯说，巴尔扎克活着的时候，并没有被他同时代的人所理解，就连圣伯甫那样杰出的人，也不能理解他的伟大，但巴尔扎克依然“过着孤独的生活”，“他违反巴黎习俗，不采取任何步骤使他的作品获得赞扬”②。路遥也是这样。虽然不被理解甚至被误解，但是他拒绝妥协。我听一个与路遥过从甚密的朋友说过这样一件事：有一次，在一个研讨会上，一位刚从大学毕业的年轻人，当着路遥的面说：“你的作品语言不好，就没有人家某某某的语言优美。人家那语言，才是文学语言。可是，在你的小说中，找不到一句人家某某某那样的语言。”路遥在最后的发言中回应说：“每个人都有自己的语言风格。我只想用自己的语言写作，所以，如果我的作品中哪怕出现一行某某某那样的文字，我都要坚决地把它划掉。”这位朋友说，路遥当时很激动，说道“划掉”的时候，右手做了一个非常有力量的动作。路遥的坦率、清醒和执著，令人愀然动容，肃然起敬。

　　我经常听到一些“纯文学”批评家贬低路遥的作品，说路遥缺乏“才华”，说他的作品“文学价值”不高，不是“真正的文学”。在我看来，这种简单而诬妄的评价，是对路遥最大的无知，是对路遥作品不公的误解。固然，英年早逝的路遥，还不是大师，他的作品也没有达到经典的高度——他的作品，最好的是《人生》、《在困难的日子里》和《早晨从中午开始》，至于《平凡的世界》，则仿佛一盘樱桃，一半是成熟的，一半是青涩的。那青涩的一半，很多时候，是因为他的热情稀释了他的冷静，是因为他把善良变成了无边的宽容，是因为他用自己圆满的想像置换了残缺的现实，他因此丧失了观察生活的深度，丧失了批判现实的力度，失去了分析人物心理的尖锐和准确，失去了控御文字的节制感和分寸感。然而，成熟的那一半，却是那么新鲜，那么姣妍，那么令人喜爱——仅凭这一半，也足以证明他是一个值得尊敬的优秀的作家，也足以证明他的这部作品是有才华、有价值的作品。不仅如此，就整体来看，他的朴实而亲切的才华，充满一种强大的道德诗意和美感力量，乃是一种在我们这个时代非常稀缺的精神现象，因此，很值得重视和研究。

　　是的，朴实，路遥的文学才华的一个突出特点，就是朴实。朴实但不苍白，朴素却又内蕴撄动人心的力量，乃是一种极高的境界，也是一般人很难达到的境界。例如，路遥写人物的情感和性格，写远山近水，疏星淡月，只寥寥几笔，便跃然纸上，如在眼前，让你读了悠然心会，久久难忘。路遥在《人生》里这样写刘巧珍与高加林的爱情：

　　巧珍又把一个剥了皮的鸡蛋塞到加林手里，亲切地看着他那副狼吞虎咽的样子，然后手和脑袋一起贴在他肩膀上，充满柔情地说：“加林哥，我看见你比我爸和我妈还亲……”

　　“傻话！你真是个傻女子！”高加林把手里的半个鸡蛋塞进嘴里，在她头上轻轻地拍了一下，正好手上一个破了的泡碰在巧珍的发卡上，疼得他“哎哟”叫唤了一声。

　　巧珍像触电一般抬起头，不知他发生了什么事。很快，她明白了。她手忙脚乱地在提包里翻起来，嘴里说：“看，我倒忘了……”

　　她从提包里掏出一瓶红药水和一包药棉，把加林的一只手拉过来，放到膝盖上，给他抹药水。

　　……

　　他们默默地偎在一起，像牵牛花绕着向日葵。星星如同亮闪闪的珍珠一般洒满了暗蓝色的天空。西边老牛山起伏不平的曲线，像谁用碳笔勾出来似的柔美；大马河在远处潺潺地流淌，像二胡拉出来的旋律一般好听。一阵清风吹过来，遍地的谷叶响起了沙沙沙的响声。风停了，身边一切便又寂静下来。头顶上，婆娑的、墨绿色的丛叶中，不成熟的杜梨在朦胧的月下泛着点点青光。

　　他们就这样静静地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的怀抱里……③

　　如此美好的情感，多么像一首令人陶醉的诗！如此美丽的夜晚，多么像一幅叫人流连的画！此时此刻，此情此景，我们体验到了爱情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母亲般深沉而温柔的爱意。在我看来，“加林哥，我看见你比我爸和我妈还亲……”乃是当代中国小说家笔下最真挚、最朴实、也最感人的情话。因为，刘巧珍对高加林的这句著名的表白，不仅准确地传达出一位农村姑娘特有的简单和纯朴，也表现了一种普遍而真实的爱情心理。的确，在一个热恋者的心里，是只能容纳下一个人的；对一个真正用心去爱的人来讲，眼里是只有一个人的：得到了这一个人，便得到了整个世界；失去了这一个人，便失去了全部的生活。你看，就这么一句话里，包含着多么丰富的心理内容，包含着多么深刻的爱情哲学啊！

　　同样，路遥的景物描写才能，也是令人赞叹的。值得注意的是，路遥笔下的景物描写简约而朴素，从来不是外在的冷漠的，而是充满丰富而热烈的情感内容。他将景物与人物的内心感受，紧紧地联系起来，达到物我交融的境界，既给人一种置身其中的现场感和氛围感，又包含着令人感动的内在力量。

　　凡是读过《平凡的世界》的读者，恐怕都不会忘记田晓霞和孙少平在麻雀山上见面的情景：
　　内心的骚动让他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，两只手垫在脑后，茫然地望着暮色中的天空。天空已经亮出几颗星星。晓霞也不再出声，静静地坐在离他不远的地方，两只手抱着膝头，凝望着远方的山峦。这是一个美妙的时光。小树林中，归巢的鸟雀扇动着扑棱棱的羽翅。没有风，空气中流布着微微的温暖。春天的黄昏呀，使人产生无尽的遐思和深远的联想，也常常叫人感到一种无以名状的忧伤。

躺在地上的孙少平，不知什么时候眼里突然涌满了泪水。他深深地向夜空吐出一声叹息，嘴里竟然喃喃地念起了《白轮船》中吉尔吉斯人的那首古歌——
　　有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞？
　有没有比你更亲切的土地，爱耐塞？
　　有没有比你更深重的苦难，爱耐塞？
　　有没有比你更自由的意志，爱耐塞？

　　晓霞仍然保持着她那雕像似的凝望远山的姿势，接着他轻轻地念道——
　　没有比你更宽阔的河流，爱耐塞，
　　没有比你更亲切的土地，爱耐塞。
　　没有比你更深重的苦难，爱耐塞，
　　没有比你更自由的意志，爱耐塞。④

　　路遥用朴实的抒情性的语言，准确地刻画了黄昏外在的物象，也传神地写出了人物内在的心象，从而创造了一个心物合一、情景互渗的画面，给人留下丰富而美好的阅读记忆。黄昏是美妙而温暖的，令人在宁静的心境里浮想联翩，悠然意远，但是，黄昏也是生发乡愁和孤独感的时分，最容易叫人惆怅和忧伤的。然而，路遥笔下的人物无论多么忧伤、痛苦，却是很少绝望，更不悲观厌世的。因此，在这里，路遥虽然也真实地写出了人物的“无以名状的忧伤”，但是，他像借助陕北民歌强化抒情效果一样，借助吉尔吉斯人的古老歌谣，把人物从狭隘的“忧伤”情绪中提升出来，使他们表现出对自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的爱，从而伸拓出一种像天空一样高远的精神空间，创造出一种像大地一样宽阔而深厚的情感世界。唉！如此厚朴真挚而又诗意盎然的描写，在当下情感冰结、诗意沉沦的小说中，已经难得一见了。

　　其实，追求平淡和朴素，乃是中国文学的宝贵传统，尤其是有宋一代诗人、学者普遍倡言的美学主张。梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》中说：“作诗无古今，唯造平淡难。”在他看来，倘能“顺物玩情”，则可“平淡邃美，读之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的风格和境界，而且认为那是一种不易达到的高度：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业集》）刘克庄则在《跋真仁夫诗卷》中指出平淡、清明乃是好诗的共同特点：“古诗远矣，汉魏以来，音调体制屡变。作者虽不必同，然其佳者必同，繁浓不如简澹，直肆不如微婉，重而浊不如轻而清，实而晦不如虚而明：不易之论也。”可见，平淡看似简单、容易，其实是很难达到的一种境界，——也许正是因为难，所以，在文学上，更为常见的，便是貌似空灵、飘逸的虚假，便是浓涂艳抹的做作，便是对西方“现代主义”文学的邯郸学步的模仿。当此之时，就愈加显出了路遥的作品在文体和艺术上的重要价值。

　　对于才华，人们常常有这样一个误解，似乎它仅仅是一个想象力和语言形式的问题，或者，不过是一种外在的技巧操作。事实上，问题并不这样简单。很大程度上，才华决定于一个作者的人格境界和心情态度。朴实的才华，基源于纯朴的心灵。如果一个作家的作品虚假、做作，缺乏朴素而清明的气象，那是因为作者自己的感情不够“纯朴”的缘故。托尔斯泰就把“纯朴的感情”当作艺术的本质。他在《什么是艺术》中说：“这种纯朴的感情是一个非常纯朴的人、甚至一个小孩所熟悉的，它使人为别人的快乐而高兴，为别人的痛苦而忧伤，并使人的心灵和另一个人的心灵融合在一起，这种感情就是艺术的本质。”他据此批评那些不懂得这个道理的人“不但不能区别真艺术品和赝品，而且总是把最坏的、伪造的艺术当作真正的、优秀的艺术，而对真正的艺术竟然觉察不出，因为伪造的艺术通常总是带有较多的装饰，而真正的艺术往往是朴质的。”⑤是的，情感，这才是影响写作最主要的因素，也是研究文学需要面对的根本问题。所以，对我们这个时代的文学来讲，需要认真研究的，不仅是路遥的形式意义上的才华，还应该包括他对人生和世界的心情态度。而路遥的作品之所以引发普遍的心灵共鸣，之所以到现在还有那么多的人喜欢，之所以还是大家经常谈论的话题，就是因为他有这种“纯朴的感情”，就是因为他对生活、对人们充满深深的爱意。

1865年7月至8月间，在写给俄罗斯作家博博雷金的一封信中，托尔斯泰说：“艺术家的目的不是无可争辩地解决问题，而是让人们热爱有着永不休止的无穷表现的生活。……如果有人对我说，现在的孩子二十年后将要阅读我写的东西，将要为之哭，为之笑，并且热爱生活，那么我会为之献出我的全部生命与精力。”⑥这位伟大的作家的话，说得对极了！文学就是要让人们热爱生活，就是要给人们提供生活的智慧、勇气和力量。只有那些关心人生的根本问题、而且试图回答这些问题的作家，才是优秀的作家；只有那些充满爱意和祝福感的作品，才有可能在未来若干年“大放光芒”。

　　路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种“优秀的作家”——这种作家知道自己往什么地方走，也引导读者往相同的方向去。他的作品包含着深刻的人生哲理，充满了照亮人心的生存智慧，教人明白这样一些道理：沉重的苦难也许并不坏，因为，坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的健全；平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味，因为通过劳动和爱，我们完全可以使自己的生活充满意义感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我们的后代将从路遥的作品中，体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说：这是一个优秀的作家！他的作品是真正的文学！

雨点。 · 发表于 2011-1-16 22:39:39

额..好长好深奥啊

绿苑香竺 · 发表于 2011-2-18 13:38:58

没有比你更宽阔的河流，爱耐塞，
　　没有比你更亲切的土地，爱耐塞。
　　没有比你更深重的苦难，爱耐塞，
　　没有比你更自由的意志，爱耐塞

欢迎您首次访问华人街请选择您所在国家进行切换：	法国	意大利	西班牙	英国	日本	德国	罗马尼亚
欢迎您首次访问华人街请选择您所在国家进行切换：	其他国家: 阿尔及利亚瑞典奥地利荷兰比利时匈牙利波兰葡萄牙捷克瑞士希腊丹麦加盟华人街

[转帖共勉] 生活的智慧、勇气和力量——文学

马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。

评分

联系华人街

扫描苹果APP

扫描安卓APP