生命的意义——作者：蒋勋

hui2019

曾经，玫有过一个羞于启齿的梦想

题记：物以稀为贵，村里头没有几个识字人，所以家家户户都特别崇拜识字人。要是能成为一个识文断字能写书的人，那该是何等长脸、何等荣耀的事；那该是多么骄傲、多么奇妙、多么令人崇拜的事。
    于是，渴望成为一个作家，憧憬自己笔端写出的字一个个变成铅印的书，供世人瞻仰阅读，仿佛也就顺理成章。

    小学三年级下学期，玫生了一场病，出水痘。别人也就修养个十天半月便痊愈，而玫整整病了两个月，差点儿丢掉性命，只记得最后身上的皮轻轻一揭就是一大片，吓死个人。
    大人去地里干活，玫却只能躺在床上无力动弹，思想闲的要发疯。

    有个亲戚在邮政单位上班，不识字的父母套上板车拉着玫去了一趟，回来时装了一麻袋的过期报刊杂志，让他们在家陪着玫消磨时光来养病。
    才念了两年半的书，能认得几个麻虾字儿！可玫不管三七二十一，囫囵吞枣般读的很起劲儿。

    报刊有人民日报、经济日报、湖北日报、工人日报、小学生学习报、儿童画报、连环画报、人民画报等。
    书刊有作文、作文选刊、啄木鸟、小说选刊、人民文学、大众电影、芳草、钟山、儿童文艺等等，记不全了。
    另外还有几本当时流行的小说，海岛女民兵、西沙儿女、沙漠骑士安特尔等。

    玫现在还清楚记得，后来的国务院副总理吴官当时是武汉市市长，小学生学习报有一篇作文“假如我是武汉市市长”令玫记忆犹新，连环画报上有一篇“明姑娘”让玫十分喜爱，黎汝清的海岛女民兵中海霞、臭三岛令玫印象深刻，最后就是玫半夜藏在被窝里打着手电筒看沙漠骑士安特尔的故事的事情了。
    父母出工劳作的时候，这些书刊杂志好伙伴一样陪着玫度过了这一段难忘的时光，也养成了日后热爱看书的爱好、播下梦想的种子。

    到了初中，“尽管这个娃子笨，但是肯用功（老师语）”的玫，身背父母“一定要争气、一定要好好学习、跳出农门”山大压力，学习出奇的卖力。尽管如此，先天愚笨的他全年级也就是一个中等水平。

    那时各学校流行成立文学社、办校刊。玫的学校也不例外，校刊的名字叫“拾贝滩”，主编恰好是玫的语文老师。
    第一期准备出刊时，语文老师就要求玫的同学们每人写一篇，题目自拟，以供优先选用，也有展示一下自己“名师出高徒”的意思。

    尽管年幼偏执的玫对语文老师有厌，但却对作文无仇，于是一气呵成写了篇“我的母亲”，以课本上朱德的那篇“我的母亲”为范本，结合自己看过的一些作文，洋洋洒洒写了三四千字。
    文中写了母亲的白发、破成两半的镜子、断齿的木梳，补丁摞补丁的衣裳，偶有好吃的东西母亲就牙疼、胃疼，母亲种的菜、养的鸡鸭，更少不了写下母亲对他的千疼万爱、不倦教诲与无限期望！

    要知道，平时学校里同学们作文写八百字就算多了，仅凭这字数就惊起“哇”声一片！这篇作文打动了全校老师、争相传颂，都认为有文采、有感情。
    刊物是油印的，玫的“我的母亲”成为压卷之作。散发下来后其他班级的同学们争相跑到教室外面扒着窗台打听平常根本无山可显，无水可露的玫。

    班主任则亲自拿着散发着浓浓墨香的“拾贝滩”找到玫的舅舅，要他支持玫把书读下去，说玫将来肯定是个有出息的孝顺孩子，不会让抚养玫的父母失望。
    班主任之所以这样做，除了认为玫这篇作文写得好，还因为玫家穷，可能会辍学，而玫的舅舅也是个读过书的人，在乡里当会计，一人工作养活表姐、表哥、舅母、姥姥，日子过得虽也不宽裕，但仍希望以此触动一下玫的舅舅，让他能够力所能及的关照一下玫。
    也许没有这位老师的建言，就没有玫的舅舅后来的大力支持，玫也就读不了中专，而是早早回家种地。

    就是这篇作文，进一步诱发了其实早已在玫心中萌动的梦想：成为一个能写书的作家！

    临近毕业，班主任让每个同学写篇“我的理想”，以提振士气。十六七岁，正时意气风发、指点江山激扬文字的年岁，玫的同学们有的想成为科学家、有的想成为歌唱家、有的想成为医学家、有的想成为数学家、有的想成为教育家，为实现“四个现代化”而努力！
    玫却一反常态，说自己好比秋天的落叶，飘零枝头、落入江河、随波逐流，不知道自己想干什么！班主任为此把玫专门批评一通，当然也少不了打气鼓劲儿。
    其实，玫的理想与众都不同，玫羞于启齿，怕招来嘲笑。

    迫于自身成绩与家庭窘境，玫初中毕业放弃了就读高中，稀里糊涂上了一所中等专业技术学校，目的就是为了早日工作，养家糊口。这读中专的费用果然多亏舅舅鼎力相助。

    中专四年，别人忙着丢下升学的压力吃喝玩乐、忙着谈朋友、交朋友，愚笨的玫则忙着认真学习专业课，怕日后参加工作落了后。
    偶有闲暇就一头钻到校图书馆大量阅读并做笔记、偷偷摸摸练习着写写画画。可终归觉得自己实在愚笨，在这方面没有任何特长，不是块搞写作的料。

    日后参加工作，更是终日忙于生计，哪里还有闲情雅致一心来执笔弄墨。只有夜深人静拿出纸笔草草写一写，聊以自娱！

    若说最初还有一星半点儿岁月悠悠穿身过，唯有梦儿心中留的味道，到再后来就慢慢死了写作的心，醒了作家的梦。

    开弓没有回头箭，青春一去不复返，都有青春都有梦，留下回忆无数重。
   
     床底下一大箱子十余年的日记、笔记就成了玫的梦的灰烬、岁月的见证！

hui2019

大千世界，万事万物，都有生存法则；各行各业，能够生存，能够拔尖的，都值得我们尊敬和学习，无论是百步之外射戟的将军，还是瓢倒油过孔不湿的卖油翁，大将军也好，小老头也罢，能够流传下来，影响后世的，必有过人之处，都是有真本事的人！

hui2019

旧书店的下午时光

唐诗旧了，旧成了光武路上的一间书店
老板娘很老气，邋遢不修边幅
唐诗里找不到咏柳的诗句
找不到春晓和锦绣山河

西太后的宫廷早已破落
贵族是昨日的黄昏
下午的太阳不知一间旧书店的心事
仿佛醉了的昏君，只管发号懒洋洋的施令
老板娘半梦半醒，睁只眼闭只眼
任此间消得百日长

西太后早已旧成了秘史
只能存放于一间旧书店
而清室以墟，盛典过期
繁华飘渺

读书人，怀抱墨香，欲卷书帘
在光武路上的旧书店里
把自己搁在旧了的唐诗里
不问世事无常

hui2019

唯一的情书
从情窦初开到立下若干年内不谈女朋友的誓言，从开戒恋爱到短短三年，一气儿谈了众多位终于如愿以偿、花开果结，自认在劳苦大众当中文笔还算不错的我，竟然仅仅写过一封情书，而且这封情书竟然不是写给自己心仪的女孩，却是替人捉刀的代笔之作。
其实我要讲的这个故事重点不在情书，而在当年两个大男孩子之间庸俗土气而又朴实真挚的友谊。
上班以后同住的室友叫兵（化名），用他自己的话说是个老转，兵有个战友叫勇（化名），在附近另一家工厂上班。勇经常于八小时之后来找兵玩耍，但兵却常常到亲戚家去。
头几年，勇与我一直没有热络起来，每次面对不过颔首微笑，算是打个招呼，接下来就各请自便、视若无物。
以我骨头里那副能拒人于千里之外的本领，没有人可以轻易跟我走近或跟我套上近乎，而我更是天生的独行侠、万事不求人，喜欢一个人独来独往，寂寞就看看书、写写日记。
可是后来，某一天，偶然一件事儿彻底打破了现状。现在已经忘了我们是因何谈到那个话题的：
勇说他其实是父母收养的孩子；
我说我也是；
勇说他从小就知道这事儿；
我说我也是；
勇说长大一点儿后亲生父母想来认他，可是他却不想认他们；
我说我也是；
最神奇的是我们竟然还是同岁！只不过一个在城之南的小镇，一个在城之北的小镇。
犹如哥伦布发现新大陆，两个人突然发现对方有着几乎一模一样、丝毫不差的身世经历，简直就是自己的分身。
再加上当时都处于大龄求偶期，有着诸多共同的状况、面临诸多共同的问题，于是就突然从以前的宛若路人，一下子切换到热血哥们儿般的亲密无间。
自那以后，除了上班、除了半月回一次老家看望父母，除了隔三差五的与女孩子约会，我们几乎每天下班后都黏在一起。
我们坐在我破旧的寝室里聊天、嗑瓜子，心情好的时候会去市区马路上散步，高兴起来也会去南城影视厅或小北街电影院看电影。一般都是他买单，因为他经济条件好些，他特体谅我。
有时候聊到深夜遇到刮风下雨不便回去时勇便不回去，我们就挤在一起将就一晚。
当然，我们谈的最多的还是我们的婚姻大事，我们当时面临的那道人生最大也是最重要的一道必答难题。
我们一致认为，结婚与否实际上最大的压力不是来自于生理，而是来自于心理，来自于社会。
皇帝只有一个，太监可多了去，皇帝不急太监急，弄得我们这做皇帝的屁股也坐不住呀。
我们害怕回家，却不能不回家，虽然父母什么都不说，可一切的一切看在眼里，我们却不能不懂。
我们害怕走亲访友，可一年到头你总得去那么一趟、两趟吧，人家第一句话绝对赤裸裸众口铄金如出一辙：咋还不结婚？女朋友呢？啥时候请吃喜糖？三个问题一回事儿！
我们一上班就赶紧干活儿，一下班就赶快溜走，因为同事们也不闲着、也不肯放过我们。
以我们也算及格的长相，绝对可靠的人品，有目共睹的干活能力，谦虚待人的态度，还算不错的人缘儿，这样的人还找不到媳妇简直是天理不容呀，谁都有资格替你捉急！谁都愿意为你操心！
所以我就想，到了结婚的年龄还没有结婚的人，完全就是过街的老鼠，人民的公敌，社会的威压弄的你四面楚歌、走投无路、欲哭无泪。
至于对女朋友的要求，我们再一次惊人的想法一致，竟然都好像不是在给自己找媳妇，而是在给父母找媳妇，因为我们同样都打算找一个能够善待父母的女孩子！
勇的父母在镇上工作，他父母的同事给勇介绍了一个也在镇上工作的女孩子。勇谈了一段时间后就告诉我说，就是她了，这次感觉特别好，这女孩子懂事、漂亮、有爱心。
不过说着说着，勇的神情就黯淡下来，他比人家大7岁，自己多少有些自卑，女孩子对这事儿多少也有一点儿犹豫不决，女孩子的父母则强烈反对。
时间不紧不慢，一日一日往前挪，勇的笑容逐渐消失了，眼圈儿逐渐乌青了，心情逐渐忧郁了。做为这么铁的哥们儿我也没闲着，天天琢磨怎么能帮他一把。
有一天，我灵机一动对勇出主意说，你可以给她写封情书呀，有些话当面不好讲，或讲不好，打信里讲出来不就好说了。
是呀，是呀，我怎么没有想到呢？勇擂了我一拳，找到了灵丹妙药般兴冲冲的跑着走了。
第二天一下班，勇饭也没吃就跑来找我，眼睛红红的。勇说信纸用了一本子，就是写不出来，可心里满满的话都是真心想要说给她听的。
勇对我说，写东西这玩意儿他不行的很，就请我帮他写一封，一开始我还不干，觉得这事吧一是挺不地道，你爱人家又不是我爱人家，情书还有代写的吗？
二来虽说平常也没有少谈到她，可这毕竟是不同于两个人聊天侃大山啊，真刀真枪的写情书，弄不好搞砸了不适得其反？
架不住勇再三请托，想起自己恋爱的诸般不顺遭遇，想到这几年同病相怜的哥儿俩是如何在心绪不佳、情感低潮时互相宽慰、鼓励，立马心中豪气顿生！
好！我对勇说，你走吧，我要一个人写，只许成功不许失败的写！你等着就行了，明晚下班准时来拿！
勇走后，我去买了一包烟，然后关上门，盘腿坐在床上，虽面无表情，可心中却是电闪雷鸣、风起云涌、翻江倒海、惊涛拍岸。
我想起许多许多的过往片段，我历经每一次的恋爱、我和勇从相识到相知的种种、勇历经的每一次恋爱。待到夜半十分，我彻底融入了角色，激情万丈、思如泉涌、情文并茂、下笔如神。
仿佛我面对的就是我爱的人，我诉说的就是我的衷肠，于是一挥而就，一口气儿洋洋洒洒写了七八页二三千言。
只记得那夜我失眠了，双颊潮红、心跳不已。我把这封情书重读了一遍又一遍，润色了一遍又一遍，我为自己的仗义执笔、为自己斐然的文采深深的打动了。天已经快亮了，我才枕着情书假寐了一会儿。
第二天晚上，勇就在我这破寝室里，抱着我捶了又捶，差点儿把我扔下楼去，说兄弟你真有才，俺也是这样想的！俺就是这样想的！
然后勇就着不堪明亮的电灯泡誊写了一遍，然后又装进早就准备好的信封，再然后就拖上我连夜跑去投进城南办事处附近邮局门前的邮箱里。
那一整个星期我和他一样的激动、一样的期待，期待奇迹发生、期待这封情书能妙手回春、起死回生挽回勇已经危机四伏、危在旦夕、奄奄一息的爱情！
我至今清楚的记得每一个细节，那个星期六勇恰好没赶上回镇上的末班车，也许是爱情在关键时刻专门儿在考验他的诚意，我亲自目送他骑上自行车像一道闪电般消失在柏油路的尽头。
星期天他破例不是在下午回城，他在周一早晨才赶回来，他中午就迫不及待的跑来告诉我好消息。
大老远我就看出来真的成功了，他那哪里是在走路啊，连蹦带跳，打着旋儿，本来蛮帅的一张脸，笑的五官都移了位，要多丑有多丑！可是丑的又是那么可爱，跟个扮鬼脸的孩子一样，我也差一点儿激动的泪花闪烁。
他老远就叫喊着说，嘿！哥们儿！晚上我们出去吃饭、喝酒！晚上我们出去吃饭、喝酒！！
他给我讲述了他们见面那可谓让他柳暗花明、峰回路转、惊心动魄、悲喜交集极具戏剧性的一幕。
女孩子故意噘长了嘴、拉长了脸，同时把情书掏出来狠狠往他手里一塞说，骗子！我们散了吧，谁替你写的！？老实的他说他当时就傻啦，只觉得脸腾的一下子就起了火，心里又气又急、又羞又愧，恨不能一头撞死算啦。
又气又急的是自己心里真的很爱她，这情书里面要说的可真的都是他的心里话，又羞又愧的是这情书确实不是他自己亲自写的。
勇本就是不善言辞的人，这一折腾哪里还说得出来话！活脱脱要出人命的样子！吓得人家女孩子马上就一头扎进他怀里揉着他的胸膛告诉他，知道是他的心里话，即使不是亲自写出来的也喜欢，故意逗他呢。
不知多久，勇才在这来的太突然的冰火交融的幸福中稳定下来情绪。
女孩子说，一眼就看出来不是他写的啦，认识几个月了，清楚他肚子里的那点儿墨水，不过更重要的是也清楚他那颗真的爱她的心！
后来的事情，不用说，勇先我一步被爱情带走，做了婚姻的俘虏。
而那封劳苦功高的情书，多年以后的如今，我只记得并且永远也不会忘记的只有最后一句话：
艾晶晶（姓是真姓，名是化名）是你的姓名，爱晶晶也是我的心声！嫁给我吧！！我会用我的生命来呵护你的一生！！！

hui2019

邂逅
踏春时节
                  我和你邂逅了
                  十八年之后的重逢
                  你少了份清纯
                  多了份雍容
                  眸子里依然还是迷人
                  我们邂逅在乡间缤纷的小路上
                  你大方地介绍你的爱人
                  我忐忑地介绍我的妻儿
                  你微笑着称赞这田野的旖旎
                  我只能尴尬地附庸
                  因为只有我们知道
                  那美丽的乡间小路
                  曾经弥漫我们初恋的芬芳
                  见证了我们幼稚的承诺
                  野花儿依然馨香
                  往日的一切
                  都随风飘散
                  故作轻松地告别
                  掩盖我们内心的涟漪
                  反光镜里
                  相互离去的车影
                  勾起我们无限的回味
                  你银玲的笑声
                  依然在耳畔盘旋
                 

hui2019

《约会》
和这素颜的村庄
有个约会
与吃喝玩乐无关
风花雪月也无关
小路上，行人了了
不远处，虫鸟闹山
我们活在
繁花似锦的纪元
怎敢忘
我们生在
这青山黑壤的故土

hui2019

路边的一草一木进入到你静谧的世界

hui2019

有一天看到闺蜜在朋友圈里写了一句话，大致意思是：“你抽到什么牌都不是最牛的，最牛的是无论好牌还是臭牌，你都能打好。”

　　我们在生活中，时常会遇到大事小情，有的是好像怎么都翻不过去的山，有些是令人头疼的小事，转头去看别人：咦，怎么他们的人生都那么顺遂，什么事情都很顺利，他的命真好！我只是觉得，每个人都有自己的烦恼，也有自己的幸福。

　　对于我们大多数普通人而言，不可能一辈子都顺遂如意的，但是为什么有的人每天愁眉苦脸，而有些人却能够生机勃勃地翻山过河，保持着阳光的心态继续前行？是为生命力。

　　某个深夜，有位读者跟我聊了几句，最后她感慨说：总体而言，你应该是个方方面面都比较顺利的人吧？我忍不住笑。在那之前，不止一次有人这样感慨过，有并不是很熟悉的网友，也有交往颇多的朋友，跟我在一起超过十年的克莱德先生也时常这样说，偶尔会半是嫉妒半是感慨地说,“你就是太顺利了。”

　　别人这样说的时候，我顶多笑笑，假装自己很得意，谁不喜欢自己命好啊？但克莱德先生这样说的时候，我一定会奋起反击，因为我觉得他抹杀了我的努力。偶尔我会说：我命好也是我自己争取来的！

　　跟许多吃过苦受过累的人相比，我的人生的确是相对顺利的——

　　小时候没有家境窘迫到读不起书，长大了考上大学没有因为交不上学费而辍学，大学毕业没有找不到工作流浪街头或者在家啃老，恋爱结婚之后没有吃不上饭养不起孩子；家庭稳定，身体健康，虽然偶尔头疼脑热，但从无大碍——且慢，我说，难道你们大部分人的人生不也是这样的吗？

　　我觉得这样的人生就算是顺利了，相比那些从小生活在饥寒交迫的家庭，又或者受到病魔威胁的人而言，我们的确值得再三感慨自己的人生太幸福了。

　　所以，我喝一杯茶会觉得自己很幸福，看今天的蓝天很好会觉得很幸福，和家人一起觉得很幸福，哪怕是淋着雨走在山顶看到葱翠绿色也觉得很幸福……我很珍惜这一刻的顺利。若是把这些片段揉碎来看，我抽到的都是好牌吗？当然不是啊。

　　读书时，中考之前我们那里的政策突然改了，原本很有把握进入的那所高中，因为划片需要更高的分数才能进入。我成绩还不错，但中考成绩不理想，我爸为了让我进那所高中甚至让我多读了一年初三，没错，为了上一所好高中，我蹉跎了一年的时间。结果呢？结果第二次中考，成绩还是不够好，最终还是与那所高中失之交臂，进入了一所三流高中。分数线出来，我失落得恨不得去死——那时候小，一点点小事儿就会觉得是天崩地裂般严重，而且，觉得自己所有努力都付诸东流，特别对不起父母等等。

　　这大概是人生第一次失败，主客观因素都有，但后来意外促成了我高中时候的努力。那是很叛逆的十六七岁，我曾经公开跟老师顶撞吵架，也曾经躲在被窝里打着手电筒学习。

　　与我完全相反的是一位初中的女同学，她属于那种天资聪颖的类型，学习不用多吃力，一点就通。中考后，她顺利进入了那所好高中，一年多之后，却因为早恋，闹得不可收拾；后来终于勉强读完高中，高考成绩并不是很好，进了一所大学，但是还没大学毕业就又因为恋爱问题休学回家不知所终了……

　　所以，好多时候，我们真的不好说自己拿到的是好牌还是坏牌。好牌如果不好好打，也有可能一败涂地；而坏牌，若是认真打，也许还有反击的机会呢。

　　我觉得，在许多的瞬间，你都能够深刻体会到“祸福相依”的意思，当我一再回头去看那些决定我人生走向的瞬间的故事时，我都在心中深深感慨。好像没有那些令人沮丧的“坏牌”，就不会有我后来的“好牌”。

　　许多的时候，我不喜欢摊开自己经历过的苦难给别人看。我甚至曾经想，有些痛苦，不足为外人说。因为每个人的人生经验都与众不同，我们每个人对自己苦难、痛苦的深刻理解，无法企盼其他人也达到这么深的理解；而若总是絮絮叨叨，我们很有可能就会走到“祥林嫂”的歧途上。也许真的有人一帆风顺，但那个人不是我。

　　小时候很害怕妈妈说“这个月的工资花完了”，因为我们家只有老爸赚钱，总是觉得捉襟见肘；读大学时，我很早就决定不考研，因为妹妹比我晚两年也要读大学，承担两个女儿的学费对父亲而言无疑是非常大的负担；工作之后，我所在的杂志社并不是强势媒体，当你意识到自己有点边缘化的时候，那种感觉是非常难以言状的——你可以变得孤傲，独来独往，谁都不理，但你也可以变得更努力，因为你这个人足够好，一切才会更好；毕业后，我曾经为了办理户口和档案，求告无门，痛苦不已，最后是同事和一位早已失去联系的网友给我帮忙弄妥当。那时候年纪小，只会说“谢谢”，现在想来，这是多大的恩情啊！

　　我今天所拥有的一切，有许多是别人给予的，比如我的原生家庭给我的，比如我的爱人给我的，比如我的同事朋友给我的。但是生命力这件事，是我自己的。而正是这源源不断永不枯竭的生命力，让我“注定”拥有了这一切：一切的好与一切的顺利。

　　蒋勋先生在讲《红楼梦》时，讲到刘姥姥给王熙凤的女儿起名字时，提到了生命力的问题：所谓生命力，就是灾难不再是灾难，危机不再是危机。在我们的生活中，有时候遇到一点小事儿就觉得过不去了，其实就是生命力弱了。

　　那些永远都阳光积极的人，那些永远不会被打倒的人，那些可以东山再起的人，是他们没有受过伤，没有经历过苦难吗？当然不是，而是这个人生命力非常强。

　　遇到山，他能爬过去；遇到河，他能渡过去；遇到困难，他能去解决，去承受；遇到一切，他都会想办法，而不是坐在地上哀嚎痛苦：哎哟，我的那个命啊！

　　当他们不把灾难当灾难，不把危机当危机的时候，他们的生命中还剩下什么呢？当然就是那些快乐的、阳光的、积极的事情咯。那还有什么理由不扬起笑脸，热情洋溢地生活下去呢？

　　天生好命的人实在太少，而天生命不好的人，也同样很少。太多人是因为缺乏生命力，所以才导致自己总陷入“命不好”的泥沼中。

　　想想看，我们真的不是命不够好，只是有时候养尊处优又或者太过顺利，令我们逐渐失去了自己生命中最要紧的生命力。

　　拥有了强大的生命力，我们就拥有了永远不会失去的“好命”，因为任何牌，我们都能打好。

hui2019

《脚印》

我在原地等你
踏着我们昨日的脚印
我在原地徘徊
寻找我们曾经的记忆

不知！
不知你是否再次来过
看到了那真挚的痕迹
每个脚印
都是我们相爱的印证
那些记忆
都有我们往日的亲密


曾经的我们
曾经携手闯过风雨
曾经的我们
曾经并肩踏过荆棘

为何
为何现在风雨已去
我们却不能继续走在一起
为何
为何现在荆棘已平
我们却不能留下彼此脚印


曾经的我们
曾经的我们曾经携手闯过了风雨
曾经的我们
曾经的我们曾经并肩踏过了荆棘

为何
为何 为何现在风雨已去
我们却不能继续走在一起
为何
为何 为何现在荆棘已平
我们却不能留下彼此脚印

hui2019

历史的桥，绵延了又绵延，遥望无边，写历史的人啊，站在桥边，换了又换

好多个故事声东击西,来回盘旋，总逃不出小镇的掌心

hui2019

彼此在季节的空间里，建筑各自安身立命的鸟巢穴。枝头上风雨中飘摇，岁月里温馨中喧闹，窄窄小小包容着所有烦恼，简简陋陋编织着一切美好。

hui2019

老尼

    一捆柴草移动着，慢慢来到我的眼前，柴草下面是一个瘦而小的老人，头光光的，一袭黑衣，一双道鞋，胳膊上还挎着一个油腻腻的竹筐。这便是老尼，她开始进入我的视线，存入我的记忆。
    老尼，姓苏名静修。生活中人们早已习惯地隐去了她的真实姓名，都唤她“当家的”。我疑心这当家的既然是男的，怎么会这样的又瘦又矮，后来问了母亲，母亲说这女的出家当尼姑都要剃光头，也就是削发，我心中才得以释然。
    苏静修为何要出家，已弄不清来由了。这当家的大概要永远尘封她心中的那一段往事，所以对谁也没有提及。大凡过去女的出家，或是家里实在穷困养不起，或是惨遭蹂躏不堪面对世人，或是有深仇大恨怕人打杀等等，总有难以启齿和不屑言说的缘由。这苏静修不知属于哪一类，权当是个迷。
    只是听说这当家的以前在一所庵庙里，庵庙或毁于战火，或毁于人拆，已成废墟。庵倒尼姑散，当家的只好只身一人来到这庙台子上，请人搭起一间小屋，屋山开门。屋里显得黑而且乱，但观音菩萨的神龛却摆在十分显眼的地方，洁净而神圣。原来是有很多神仙佛像的，但文革“破四旧”破坏得厉害，砸碎的，丢弃的不计其数，当家的只设法保存了这尊她所最珍爱最视为命根子的观音菩萨神像。
    庵庙不存，菩萨犹在。虽然那年月反对人们信神信鬼，但暗地里还是有一些人烧香拜佛，祈祷平安的，所以就找到了当家的。当家的也就悄悄地在她的小矮屋里做起了法事，主要是给添子的祈福，常见有人带去了水酒、面条、红鸡蛋托当家的祷告。这当家的就添灯焚香，心地虔诚，双手合一，跪拜叩首，念念有词：“喜酒喜面红鸡蛋，观音菩萨保平安。”青烟缭绕，香气馥郁，精诚所至，皆大欢喜，直祷告得观音菩萨高兴，添子祈福的满意。我闲暇就问当家的，这些东西灵验吗？当家的说信则有，不信则无；你在菩萨面前说说好话，表表善意，总是一种真心，总是一种盼望，总是一种祝福。凡人谁不需要真心、盼望和祝福呢？佛学我不懂，鬼神我也不信，当家的在这方面估计也没有高深的修行，但她这种对求神拜佛行为的朴素的阐释，却深深地印在了我的脑海里。
    一次在路上遇到了当家的，她兑的油条已卖完，顺便拾了一捆柴。我就帮她拿筐，顺便攀谈着。她问我为什么不给她背柴而给她拿筐，我那时还很小，就说我背不动柴，只能拿动筐。她说说实话好，背不动柴能帮我拿筐也是善举。又问我长大了干什么，我就信口说，念书，干活，孝敬爹妈。当家的就夸我懂事，有出息。并告诉我说“百善孝为先”，一个人若能首先想到尽孝，菩萨就会保佑他的。说实话好，举手之劳是善举，尽孝菩萨会保佑，这些话语虽然浅显却如至理名言时时地警醒着我。
    当家的清瘦而矮小，且年岁又大，因此是干不了重活的。大队把她当着“五保户”，供给口粮，除此以外，就全靠自己了。这当家的也就尽量不求于人，力求养活着自己。她常说，我们过去靠施舍，解放了，我们得靠自己了。她种菜，养鸡，维持着油盐和衣衫鞋袜。那时没有小压井，吃水得到约一里路的河里去挑，还要翻埂坎子，这对当家的来说就是难事了，时常得请人挑水。别人看她挺艰难的，就无偿给她挑水吃，她总要力所能及的回报人家。我能挑动水的时候给她挑过几回水，她非常感激，总要给点啥，记得就曾给我一枚刻章的胚子让我刻章用。用她的话说，自己能做的事自己做，做不了要求人，就要知恩图报，不能白使唤人家，朝廷老爷还不白使唤人呢？佛学经卷上不知是不是这样写的，但当家的是这样做的，无形中也影响着我的行为。
    当小队会计那年，我们生产队搞米、面加工，机房就设在庙台子上，我负责记账收费。有一次因账目与司机发生了口角，双方争论得面红耳赤的。事后当家的对我说，我知道你在理，但也不应该冲动，和他对吵，可以和他“细剥葱”（慢慢理论）。冲动是魔鬼呀，以后切记！
    我上师范那年，当家的走了。据母亲说是无疾而终。我没有亲见她过世安葬的场面，但母亲说给她烧香烧纸的人很多。她是没有后人的，给她烧香烧纸送行的人很多，说明是她的品德和修行感召了很多人。
    一晃这么多年过去了，当家的在我的脑海里渐行渐远又渐行渐近。晨钟暮鼓里，一盏青灯，几卷佛经，香烟缭绕，木鱼声声，仿佛当家的在作高深的修行；春光夕阳中，一捆柴草下的当家的挎一把竹筐慢慢走来，沧桑而模糊的你变得清晰，普通的矮小的你变得高大。
    当家的，尽管你十分普通，但凭你在世间的良好修行，佛祖会操度你安好的。
    佛外之人诚心的祭奠你。

hui2019

老来

      老来不死应该有七十多岁了吧。
    老来本不是这个村的人，是淮河北岸邻省的人，他姐姐嫁到了这个村，他也就跟姐姐一块来到了这个村。他父辈可能是地主或富农出身，成分不太好。他过去也读过些书，有时还能背上几句，比如韩愈的《祭十二郎文》，他就能吟诵“而发苍苍，而视茫茫，而牙齿松动”的语句；比如《论语》里面的句子，他还记得“有朋至远方来，不亦说乎”等。闲谈话语中可以看出他是多少有点旧学的人。
    记忆中老来就是一个人，一间屋，一个锅灶，一个床铺。可能是因为成分高的原因，四十多岁了，还没有成亲。别人给他也介绍了几个，不是女方有些踮脚，就是女方带有小孩，终未撮合成功，这样就耽搁了过去，一致老来成了寡汉条子一个。这寡汉条子有寡汉条子的好处，那就是一个人吃饱，全家不饿；腿肚子一掂，说走就走，没牵没挂。老来一个人过日子，充分的空闲造就了他的多才多艺。
    老来是个编织的匠师。一根一根的柳条或荆条，经过他的巧手，就变成了结实的实用品和美观的工艺品。编土筐，他讲究扳底，底扳得圆扳得鼓，不磨筐绳，少盛土，还显得土多，更重要的是耐看，比平底筐显得艺术得多。编提篮，他注重拿檐和安系，篮檐拿得好，光滑顺溜耐用好看，篮系最重要，承担着一篮子重物，安得不好半路散架，教你没办法，但他安的篮系，许你篮烂，不许你篮系子掉。编草鞋，舒适，养脚，耐穿。用稻草编，用麻皮编，用布条编，样子美观，多大码号一说，编出来保管合你的脚。我就向他学过编草鞋，但编出来的不是不好看，就是穿着不舒服。编笆斗，编簸箕，编鸡罩，编牛笼嘴，编烘烤罩，编粪箕子，编“气死猫”，凡是他编的东西，你把它和别人编的混在一起，熟悉的人一眼就能认出来，因为就是不一样，要用两个字概括，那就是：“倍棒”。他还会编毛衣，套被子，缝衣服，除了生孩子，凡女人会干的，他也都会干，不干不行，不会干也得学会干，很多技术有时候也是逼出来的，因为生活很能磨练人。老来高超的编织技术就是生活磨练出来的。那些年，乡亲们非常喜爱老来编的东西，老来也就没少给乡亲们编，下雨天、夜晚、干农活的空隙里，他编了东家的编西家的，一年到头闲不住。可惜年代已长远，那些东西也存放不久，一样也没有流传下来。
    老来是个支锅的高手。农村烧柴草的地锅，讲究省柴，拉风，出烟好，这样才能做饭炒菜快，又干净卫生。因此出烟顺溜，拉风适当，烟囱牢固，是支锅的最大诀窍。其次就是灶形要精巧好看，占地面越小越好。另外还要注意灶台面的光平和棱角的圆润。老来正是掌握了这三方面的核心技术，所以支起锅来得心应手，把这项手艺发挥到了极致。老来支的锅烟道处理得好，一点也不倒烟；同时拉风适当，供氧充足，火心焦点正对锅心，柴草燃烧充分，格外省柴；而锅灶底座也尽量盘得小，然后到锅檐处适当向外伸展，曲线凸显，棱角均圆弧状，这样的造型就尤其美观；台面用水泥泥平后再精心收光，就光平如镜。老来支的锅好烧，省柴，给看，请他支锅的人就越来越多。老来要干农活，还要出外工，因此支锅也得排队预约，利用好老来干活中的空隙。支锅是又累又脏的活计，有个帮手也得干满满一天，一般人不会也不愿意干，而老来觉得乡里乡亲的就有求必应，从不拒人，因此他就显得格外忙，常常累得腰酸背痛。那时候请人干活只是管饭，不开工钱，老来也就吃点喝点，没有额外的报酬。老来由于支锅基本功扎实，技术娴熟，所以有需要改用风箱的，有想改烧散煤的，他稍加改造，即可适应。后来烧蜂窝煤，台面贴瓷砖，他也照应弄得很好，比别人弄得好烧，好看。
    老来是个缮屋的行家。那时候缮屋都是用草，极少能用起瓦的。“淮草房子瓦压脊”，就是上好的人家了。不过用草缮屋自有它的好处，那就是冬暖夏凉，不像现在的水泥平房，夏天烤人冬天冻人。但草不耐用，麦草管一二年，小荻子荻叶子管三五年，淮草最耐用，可用十来年，当时却价钱不菲，一般人家也用不起，所以用的最多的还是麦草、荻叶类。老来备有插杆子，拍耙子等缮屋工具，缮新屋，人们请他，补修旧屋顶，人们也请他。缮新屋，他往往负责顶角和屋檐，因为这些地方最需要技术，也是缮屋的脸面活，首先是要平整，走水顺溜，其次是要美观好看。老来很善于把握好这两点，每每新屋缮好，路过观看的人都要夸奖屋角、屋檐弄得好。维修旧屋顶，插补漏雨的窟窿，新草替换旧草，最不好弄，搞不好一下雨还漏，手艺差的，补的地方还碍眼。老来凭经验的积累，靠细致的工夫，总能把旧屋漏洞修补的滴水不漏，且新旧结合的自然，让人看上去舒服。因此时常有人请他修屋顶，他只要活计能错得开，一般也是有求必应的。
    那些年我还小，父亲高度近视，干不了重活，有自己干不了的活计，就要请人帮忙，请的最多的就是老来，因为老来和气好请。编东西，拐绿豆圆子，没少找他帮助。记得有一年冬天卖青菜就是请老来帮忙的，起个大早，拉了一架车，我给他打下手，栓个绳拉着带把劲，走有二十多里地，回来时过了晌午。还有一年收麦，夜晚看场，我有点害怕，因为麦场附近有好几座坟墓，阴森森的，我母亲就请了老来陪我，这样胆子才大起来。记忆中许多年，大事小事，老来真帮了我家不少忙啊！
    老来是和我父母一个辈分的人，是我的长者，为尊敬他，称他为舅。因淮河治理，我家被移民搬迁，他就留在了老家。随着年龄的增长，随着时代的发展，他的那些编织技术，支锅手艺，缮屋的本领渐渐都落伍了，而开机器，驾驶技术又没学会，因此耕种责任田就很难，收入也就很少，手头几乎没有什么积蓄。前些年，听说他因病去世了，老去时候很凄惨，因为是没儿没女的寡汉条子。可以想见，淮河滩涂上，旷野风雨里，“独留青冢向黄昏”，清明无人为你扫墓，年关无人给你上坟，你是多么的孤独凄凉啊。我本想按照传统的习俗，夜晚在十字路口画个圈，烧一刀纸钱，念几句祷告，以表我对你的敬重和爱戴，可那样能有几人知晓呢？想想不如写几段文字发在网上，让更多的人知晓你的本领，了解你的为人，称颂你，悼念你，这样你这个清明不就宽慰了许多，舒心了许多吗。我不知你是否赞同我的做法？
    呜呼哀哉！安息吧，老来！

hui2019

知古不知今，谓之落沉。知今不知古，谓之盲瞽

hui2019

昔日多情苦，每每为相思，渐渐十几载，情深心难负

几人世间尽春色,水描墨泼淡一生,或黑或白渭分明,无需浓抹自成彩