生命的意义——作者：蒋勋

hui2019

家有草锅
我家厨房里的这眼灶台，有着悠久的历史，它是跨世纪的产物。乍一听，吓人一跳，其实，也就是１０余年的时间而已。１９９９年，我家新居落成，因为经济紧张的原因，厨房里没有添置其时刚刚流行的煤气灶等时髦厨具，而是请来长期专业从事支锅的师傅，在厨房的内侧贴墙砌建了两眼锅的灶台。两眼锅，一张用来煮饭，另一张用来炒菜，炎热的夏天天天要洗澡，便将煮好的晚饭粥盛进瓷盆里，把冷水倒进涮好的锅内焐，吃过晚饭后，锅内的水也焐热了，而且接近开水温度，掺兑点冷水，既满足了一家人洗澡所需，又节约了能源。

       草锅烹饪出的饭菜就是香啊！咸肉菜饭，把肚皮胀得圆滚滚的也不忍罢口；小鱼熬咸菜，就着鱼冻子吃稀粥，那份味蕾的享受，只能用惬意无比来形容。草锅煮饭，能炕出如锅儿一般圆的整个儿端起的锅巴，美名其曰：元宝锅巴。摊锅饼、涨个鸡蛋……或煮或炒或熬或焖……手艺差点没关系，那锅底的铁锈味，乃是鲜美的调味剂。


       母亲身体硬朗时，家里的一日三餐基本上都是由她操持，饭菜都是草锅烹饪上桌的，整天忙得不亦乐乎，甚至连一个煤炉也不让添置。烧草锅要草料，所以，收割机收获庄稼后，我便忙碌着将稻草、麦秸往家里运，堆成垛，偶尔因劳累而嘟囔几句牢骚话，母亲也并不在意，只是淡淡地说：“你就拖点草回家，省电省煤省气，一年节省下来的钱，折算成工日，一天能赚几百元，这钱你到哪里去苦。”原本烦躁的心绪，立马便平和下来，我继续叉草拖运，码堆成一个大大的垛。望着草垛，母亲笑了，像手捧金灿灿的稻谷般开心，草料对于母亲，就是另一个丰收，往灶膛里推送草料，升腾的火焰映红着母亲的脸颊，干枯的手背因温度而焕发弹性的活力，那一刻，她享受的是发挥余热的乐趣。

       烧草锅，虽不是力气活，但算得上是件“脏”活。烧锅时，手抓草料往灶膛推送，草料上面的灰尘便飞扬起来，一顿饭做好，衣服上面会沾落很多灰尘，伸手掸扑，絮絮洋洋，甚至还有一股呛人的气息。遇到阴雨天，草料回软潮湿，推入灶膛里难以燃烧，于是，母亲伏下身子，将头探进灶膛口，用力地吹气助燃，一顿饭煮好，她的脸早已被黑灰抹得看不出皮肤的颜色了。偶尔，由于灶膛里的火起“哄”，母亲的眉毛、头发前梢都会因火燎而焦黄，眼泪、鼻涕把面颊冲刷得沟沟坎坎，纵横交错，模样怪异，让我们心疼不已。但对于添置电饭煲、煤气灶等厨具的提议，母亲总以不会使用为托词，反对的意图是显而易见的。做饭时间一到，母亲便将那件已褪色的蓝布围裙往腰间一扎，她瘦弱的躯体在灶膛口富有韵律的起伏着，大铁锅里滚沸出腾腾的雾气，与饭菜飘溢出的香气一道弥漫，充盈着烟火味。

       母亲过世后，我和妻商量，决定将厨房里的草锅拆掉，并把日子定在星期天。然而，恰在星期六那天中午，家住县城的几位朋友登门，我欲带他们下饭店，他们却指着草锅说：“你家现成的草锅，用草锅烧几个土菜就行了。”众意难拂，我将自家散养的草鸡和鸭子各逮了一只，宰杀、烧开水褪毛，妻子则从自家的小菜地里摘来辣椒、豆角，割些韭菜之类的蔬菜。鸡、鸭由草锅架柴“咕嘟嘟”地烀煮，大海碗盛装上桌，几样蔬菜经草锅翻炒，飘溢的清香沁入肺腑。碗盘一扫光，听得最多的是“香、真香！”听说要拆草锅的事，几人一致反对，劝我留着草锅，且直言不讳地表达出每年来我家品尝一、两次草锅烹饪土菜的愿望。妻微笑不语，我起身宣布，草锅不拆了，立时，博得了一阵“起哄式”的掌声。
       不拆草锅，留住了烟火味，更是留住了一份难忘的记忆。小时候，家家户户都有一眼草锅，到了做饭的时间，炊烟袅袅，那是一幅无比温暖的镜头。蒸馒头、煮汤圆……乡村的日子，经由草锅料理而有滋有味。

       乡村的草锅越来越少，但很多人家依然留恋草锅的生活。就拿我家这眼锅灶来说，左邻右舍经常来借用烀只老鹅、烧只鸡之类的烹饪菜肴，只图嗅一嗅烟火味。草锅最大的功劳，莫过于蒸馒头。每年进入腊月二十六以后，附近许多认识的不认识的人家登门预约借用草锅蒸馒头，草锅经常是二十四小时作业。一个个家庭主妇，手托一屉屉冒着热气的又白又鲜的大馒头，脸上绽开花儿般的笑容，流淌着幸福的蜜意。那些日子，我家的厨房成了小作坊，蒸馒头的人互相协作，你揉面、她烧锅……不时地掺杂着笑话，飘出脆声声的笑语。年的脚步在她们忙碌且有条不紊中越来越近，越来越生动。那一刻，草锅成了我心目中的知心爱人，温暖心扉，让我感受着并不曾远去的乡情乡愁味道。

       至今，我家院内依然常年备有一个由柴禾、稻草、麦秸等构成的草垛作烧火料，并在夏秋稻麦收获的季节及时补充消耗的部分，使草垛始终保持着一定的分量。一些城内的朋友登门，用草锅烹饪几样并不贵重的土菜，却让他们直呼吃得“痛快”，把我家当成了常来常往的驿站，增进了彼此间的友谊。
       闲暇之际，烧草锅炒几个土菜，炕一锅黄亮亮的脆香锅巴……在品尝乡村的原始味道里越吸嚼越有筋道。
      不拆草锅，只为那份乡愁的记忆。

hui2019

南朝宋·刘义庆《世说新语·伤逝》的故事。晋朝。王衍死了儿子，他悲不自胜。他的好朋友山涛去看他，说何必如此。
　　他回答说：‘圣人忘情，最下不及于情。然则情之所锤，正在我辈。’
　　这段话重点不但在‘圣人忘情’，更在‘最下不及于情’，
　　‘最下’就是三流的、不入流的人，这种人对情一片号陶，全无抑制、转化与升华的修养。
　　结果呢，情就沦为恶形恶状化。

hui2019

最近想到 自己喜欢吃的海鲜，一点点记忆这个虚幻又真实的世界，感悟情感。
从小在一个海边小古镇长大的我 ，对海鲜一种亲近的喜欢，喜欢海各种美味的鱼，好奇眼光看着织网。
看着出海，每年都有的台风。小时候还见过海难，那些海的风俗葬礼。还有故乡里在大海里渔船讨海人的喜怒哀乐。坚强和细微的梦想
悲和喜。

hui2019

21岁的时候，你从大学毕业了。第一份工作的薪水是800,做的却不是自己的专业，几个月后你离职了，原因是因为你不会做人。你每个月的钱总是不够花。你有一个男朋友，你毕业，他毕业，你们读书时就在一起，每天要打一个多小时的电话，每周一个小时多的公交车路程都不觉得远，公交车站永远有个人靠着站牌在等你；你每个月的那几天肚子疼，他灌个热水袋给你捂肚子；他手机从来不会调静音和关机。你认识他的兄弟朋友，他也认识你所有的朋友。他的账号。QQ的密码你都知道，因为用的是你们两个人的生日。出去时他总是把钱包跟手机放你的包里。你和他有说不完的话，聊不完的事，经常能聊到凌晨三四点。那时你们已不是刚谈恋爱，却还是像热恋中一样。

22岁的时候，你换了工作，每个月一千多却花得反而是不够，你男朋友去了外地打工，你们两地分隔，他开始经常泡酒吧，他天天都有应酬，见惯了灯红酒绿，学会了逢场作戏，每天玩到凌晨才睡，但睡前都记得给你发条短信说晚安。你生气时他会一直打你电话，跟你道歉。

23岁的时候，你和他最终还是分手了，因为距离，也因为外面的世界太精彩。于是你也学着泡酒吧，和小姐妹在酒吧的角落坐着，看着一桌桌的人玩着无聊的游戏，或喝着无聊的酒，你觉得无趣，却后来还是会去酒吧。你换了工作，工作量大增，工资却还是没有涨多少，你往返与各个城市间，觉得疲惫却不想停下来。


     24岁的时候，你好似已不会恋爱，你每周与小姐妹一起喝下午茶，周二与朋友一起看电影，经常在外面吃饭，基本上好的餐馆都去过，但却在工作上没多大的收获，老板给你画着饼，你希望着，不过也不希望着，事业很迷茫，生活很单一。。。去了很多地方，你变得更忙，却不觉得累，你懂得边走边看看沿途的风景。



24岁的时候，你想停下来休息一下，你碰到了一个男孩子，让你觉得很温暖，你好像恋爱了。。。但是男孩子有他的纪念日，你不在他的故事里，他对你好像不错，可是却永远不会记得主动跟你说晚安，他也爱泡吧，有很多兄弟，你却大多不认识。他也没来得急见你的那些朋友，他总是不冷不热，你对他来说可有可无。他QQ永远是隐身的，你的照片他从不愿意放到他的空间，他说感情是两个人的事，原来他不敢让别人见证两个人的幸福或者是不幸吧。。。。

他手机总是调静音或关机，你最怕你给他打电话手机里听到说对不起，您拔打的电话暂时无法接通，他不会接你下班，你给他发短信别指望着能马上回你信息，他总是神龙见首不见尾，你甚至觉得他是不是有女朋友，后来你知道，原来他有他的纪念日，后来你想起来，他说，其实爱不爱没那么重要了。。。。。

有一天你钥匙掉了，打了他好多电话没有接，原来他还在泡吧。。。。你很生气，因为他开始发短信跟你说他回家了，你很伤心，因为你在电话里哭他没有一句安慰的话，第二天却像没事人一样，他只要有事，永远收不到他的电话或短信。。。。。你明白了，有了纪念日的人，不懂得爱别人。。。于是，你决定放弃了。。




26岁的时候，你家里人开始催你结婚，你开始去相亲，爸妈很喜欢他们朋友的儿子，要你们交往，于是你开始交往，你甚至无法形容出对方的容貌，因为你每次见面离别时都对他没什么印象，原来，你也不再懂得爱人了，于是你结婚了。结婚后你才发现，爱一个人其实没那么重要，你有了孩子，你全心的只关心你的宝宝。 　　

27岁的时候，你碰到你前男友，原来他也结婚了，跟了他的纪念日女友。你发现他穿得很没品味，变得更黑了，你费解自己以前怎么会喜欢上他，你终于见到了他的纪念日女友，原来对方很不起眼，你终于明白原来是你太把自己当回事儿，原来你什么都不是。



28岁的时候，你已经淡忘了所有与爱情相关的东西，你开始算着如何提前还贷，你和你老公计划着换套再大点的房子能让双方老人家能常来住段时间，你愁着孩子的教育问题，你又有了一个女儿，此时，你工作稳定，你以为你永远不会为了谁洗衣做饭，可是你现在下了班每天还是会去菜场买菜，只记得讨价还价，偶尔老公带你去吃一次西餐，你还觉得他浪费钱。你再也不大手大脚的花钱，但却保持着一年一次的旅游。

     35岁的时候，你们换了大房子，也买了车子，提前还了大部分的贷款，不过为了宝宝上学的事情到处托关系，每周二跟小姐妹一起看场电影，周末偶尔喝个下午茶。谈论的话题永远围绕着孩子。　　



55岁的时候，你退休了，和老伴一起回老家开了一个小店，家里有个院子，种些花花草草。还种些自己爱吃的菜，你家有个池塘，傍晚你家老头总会在葡萄树下钓鱼。儿子在国外定居了，女儿也做妈妈了。每个月回来看你们一次，小孙子，外孙子围绕在你的膝下奶奶奶奶的叫个不停。 　



     70岁的时候，你头发都白了，额头的发越来越稀了，孩子们只有过年过节才能过来看你们一下，你盼望着过节，越来越粘呼着你家老头，却总是看他不顺眼，你偶尔还会找你家老头吹嘘一下：看我当年的文笔有多好，不做作家真当可惜。你家老头总是那句话：你这个老婆子就不能低调些，一大把年纪了。。。。。


生命的轮回即将结束的时候，你不知道爱情在生命中的份量，你想说，其实一开始不相爱也没那么重要，只要有力气去爱，有力气再生活下去就是美好。。。。。

hui2019

实我们每个人的生活都是一个世界，历史最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗——路遥《平凡的世界

hui2019

山西人喜欢面食是众所周知的。身为地道的山西人，虽然对面食没有特别的嗜好，但现实环境所迫，却也不得不与面食结下了不解之缘。

　　自从单位取消免费的午餐以来，因为工作时间安排没变，午餐期间不能影响正常工作，每天的午餐如何解决，就成了人人必需面对的大问题。为此，真可谓八仙过海，各显神通了。咱属于自己动手，才能丰衣足食的人，因而为了这看似简单的午餐，也的确大伤脑筋，有一个原则，就是如何以最快的速度解决午餐问题。

　　一段时间下来，倒也找到一些窍门，掌握了一些规律。最快的是买了现成的面条，回去先开水，接着切菜、炒菜、煮面，连做带吃，前前后后不过半个小时。虽然说每天如此，不免会感觉单调了些，但花钱不多，却比吃快餐要舒服得多，怎么说也是自己亲自做的，吃的放心，也适合自己的口味，还可以换些菜种来调节，况且，现在买来的面食也有许多种了，象普通的面条、刀削面、拉面、河捞、抿圪蚪以及猫耳朵等，应有尽有。每天换个花样，为了这简单的面条忙忙碌碌，倒也不亦乐乎。

　　不过，让山西人说买来的面条好，那绝对是假的，再怎么变花样，也不会有手工面做出来好吃，只是不得已而为之。特别是吃买来的面条时，常常会想起小时候奶奶做的面食。奶奶做的手擀面好吃，很有筋骨，特别是刀削面，更是令我们情有独钟。用刀削出的面叶，中厚边薄，棱锋分明，形似柳叶；入口外滑内筋，软而不粘，越嚼越香，那感觉真好的不得了。有时候，奶奶也会做拉面，河捞倒是不经常吃的，因为那时候自已家没有河捞机，要借别人家的，总不是很方便。有时候也会用高粱面、豆面、荞面、莜面等做成面食，逢年过节时包包饺子，偶尔也会做烙饼、煎饼、锅贴水煎包、焖面、焖饼等，还有炸制类食品，如麻花、油糕等。当然，自己家可以做的面食，花样还是很少的，因为仅有据可查的面食在山西就有280种之多，但不管奶奶做什么面食，我们也吃得很香。

　　如同普通的山西人一样，对面食不仅情深意切，还在这种偏爱中融入了面的可塑性和山西人的睿智。比如说谁过生日了，就要吃拉面，取长寿之意；过年的时候，要吃“接年面”，就是在除夕夜擀好了面条，也叫隔年面，取岁月延绵、年年有余之意；过年那天还要吃年糕，意为一年更比一年高；孩子到学校上学的第一天，要吃“记心火烧”，希望孩子多一个长学问的心眼……这些面食不再是仅仅作为充饥的食物，而已成为一种饱含情感和哲学意蕴的“精神食粮”。

　　每天与面食结缘，而自己能亲手做的面食却十分有限。记得小时候奶奶总担心我和姐姐没出息，说邻居家的女儿一个人能包五升面的饺子，而我们则整天在外上学，放假了也很少动手。那时候最乐意主动参与的，是过年时奶奶蒸“抓钱” 、莲花、剪子之类的馍头时，会用发好的面制作很多花样，我们就学着奶奶的样子，还不时做出一些新的花样来，因为快要过年了，家中有很浓的喜庆气氛，奶奶也很少发火，这样，我们就在玩乐中“帮”着奶奶，很是开心。现在长大了，还真应了奶奶的话，会做的面食少得可怜，不过偶尔也有得意的时候。那次招待一位南方远道而来的朋友，本来打算请他到酒店的，他却非要吃我亲手做的面条，不得已之下，只好献丑了。没想到他说好吃，很适合他的口味，回去以后还专门问过几次面条的做法，心中好不得意，原来咱也能适时地小露一手的，窃喜中。

　　现在的生活水平提高了，面食早已经成为生活中的点缀，想吃时就吃，吃的时候还要充分考虑到营养需求，会在菜品上多下功夫。上次到四川出差，四川同行的朋友对我特别照顾，每天都要准备一份面条，说山西人喜欢吃面，离了面不行，不过也说他们的面条是绝对没法和山西的面食比的。其实，我这个人对于饮食不算太挑剔，到哪里都很适应，吃不吃面食倒也没什么明显的感觉。记得一次到西宁出差，同行的共有五人，几天不吃面食，有人想的不得了，因为要住的时间不算短，于是便和一家饭店协商，每天晚上备好几种面食供我们食用，现在想起来都感觉很有意思呢。

　　中午照例要买几角钱的面条，象打仗一样解决午餐问题，但我这个人习惯了在不同条件下适应各种环境，所以并没觉得不开心，反而乐此不彼，有了浓厚的面食缘。当然，如果客观条件又变了，那么，我还会以平常心去面对，也照样能开心地过好每一天的。

hui2019

亿万众生万亿相，凡人不过百年，能经历多少，遇上了，也只经一事长一智，识得人性一面而已！

hui2019

等到你老啦，你就知道:
　　有一个夏季，有一个人，
　　他在河西等，等到花儿也谢啦！

　　等到你老了，他走了，
　　不是过江，而是随风作尘！
　　那边的世界，也生缘分。

　　只是这边的你老了又老，
　　那边的他生了又生……

　　等到你老了，又等到我来了。
　　我叫你一声奶奶，
　　你却说:这就是那个当年的红星。

　　等到我老啦，你也不再远行。
　　云去了，落地成珠，风歇了，筑石为庐。
　　绣一个春晚，挂一帘夏梦，升一轮秋月，品一壶雪红！

　　我的燕子窝，
　　烟花岁月，黄梁依旧;我的竹胡琴，更多深沉。
　　竹筒盛世，弦外之音。竹上月光，泻尽泉吟。

　　等到我们一起老啦，我们对着自己说:
　　那一年你为什么那么单纯，
　　那一年你为什么释怀不了春的热情。

　　我们把地老天荒当作是天长地久，
　　把海角天涯当一帆风顺。

　　啊！原来老了也是年轻！
　　这一朵白云化了，
　　清清白白的人，明明白白的心！

hui2019

心凝浮漂九州小，手握钓竿万事空”。人在此时，世间的烦恼，生活中的郁闷，都会去到云外。这是一方与世无争的天地，在这无华无喧嚣的天地里，无窥视之眼，无小人聒噪，无利禄算计，无蝇营狗苟滋扰。只有这一泓绿水，一根钓竿，心田内外，一片空灵，只有远离尘嚣的悠闲，超世脱俗的洒脱，可以物我两忘。心可以净化，思可以平和，情得以陶冶，志得以砥砺！此乃平实超脱之乐也。

hui2019

人生不是诗，因为它过于平淡，人生不是梦，因为它过于真实，人生更不是棋，只因它绝不重来。人生就像时光中的一张白纸，写满了，泛黄了， 再怎么舍不得。也终究要放下。

hui2019

1 最具电影色彩的爱情：冰心和吴文藻。一个是前途无量的青年学者，一个是未来中国文坛最富生命力的女作家，作家冰心和丈夫吴文藻的爱情故事，开始于远洋客轮上的一番阴差阳错。1923年上海开往美国的轮船上，冰心代同学找弟弟找错了，似乎是上天有意安排的一样遇到了吴文藻。在前往异国的旅途中，开始了他们的爱情之旅。　

2最是迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。

3最是昙花一现的风光爱情：郁达夫与王映霞。王映霞可谓是郁达夫一生中最重要的女人，两人之间那段以激情始却以悲剧终的情爱纠葛曾轰动一时，被认为是“现代文学史中最著名的情事”之一。然而这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的推敲，由于年龄、性格等诸多方面的原因，郁、王之间渐生罅隙。

4最老实却又霸道的爱情：沈从文与张兆和。沈从文小说写的好，但是话却说的极差，据说他上课的上座率不是一般的低。他爱上了自己的学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封，雷打不动，看张不被打动，有人传言沈竟然要自杀。

hui2019

市场一词来源于古代所说的“市井”。唐朝诗人李绅的《入扬州郭》上有“堤绕门津喧市井，路交村陌混樵渔”之句。“市”，《说文解字》称为“买卖之所也”。《古史考》说：“神农作市。”“井”，最初指水井，原为井上栏木的象形字。水井是人们必去之处。由于有饮水、洗涤等许多便利条件，水井很容易成为人们以物易物的场所。所以，《正义》说：“古者相聚汲水，有物便卖，因成市，故云市井。”可见，市井是进行商品交换的场所。后来，市井又引申为街市、乡里、城邦、民众等意。作为专门从事买卖之所的“市井”则转为“市场”二字。

hui2019

长干行
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜，
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。

这是一首爱情叙事诗，从两人天真烂漫的童年到丈夫远离后深深的思念，将初嫁时的羞涩、新婚的喜悦和坚贞不渝的心愿写得十分细腻生动。由于这首诗千百年来脍炙人口，「青梅竹马，两小无猜」也就成了后世用来比喻童年相好而成夫妻的成语。　　
这是一首以商妇的爱情和离别为题材的诗

hui2019

史料中，“小蛮腰”典出有二：一说是唐代大诗人白居易的家姬小蛮的腰像杨柳，后泛指女人的细腰。二说则是“楚王好细腰”的故事。而当时楚国所处地理位置，被中原王朝视为荆蛮之地，故细腰便别称为“楚腰”或曰“蛮腰”。
　　第二说似乎更具可信度。但历史上楚王（楚灵王）所好的细腰，并非是女人之腰，而是“士人”之腰，是大男人们的腰。从前，楚灵王喜欢他的臣子有纤细的腰。所以朝中的大臣，都是每天只吃一顿饭来节制自己的腰围，每天上朝前整装时都抑制住呼吸收腰，然后把腰带束紧，弄得扶着墙壁才能站起来。到了第二年，满朝文武们的脸色都呈黑黄色了。

hui2019

宇文泰向苏绰讨教治国之道，苏答：善用贪官，宇又问：那结果出现了民怨太大的官吏怎么办？苏答：杀贪官，为民伸冤！把他搜刮来的民财放进你的腰包。这样你可以不用背负搜刮民财之名。总之,用贪官来培植死党,除贪官来消除异己,杀贪官来收买人心,没收贪财来充实自己腰包,这就是玩弄权术的艺术！