一个赤身裸体的男人，双手托着四面的纸箱遮住中身，在艳阳高照的街头走来走去，身后跟着一个女士，扛着一面戏剧海报；

冷不丁，一位来自中世纪的骑士单腿跪下，给你一张彩印单张，很有风度地邀请你去看他的演出；

主干道上，围了一圈圈观众，一群赤着上身的黑人在激越的鼓点中狂舞，两边敞开的观光巴士驶来，舞者先是与巴士调情，然后又与乘客作亲昵科……

你能想象吗，一两平方公里的石头城墙内，一天有一千多个戏在大小剧场演出；没在演出的演员，就像这样，在街头各出奇招，吸引你去看他的表演。

还有“大片”——被特邀的戏剧大制作，在古老而堂皇的大剧院里隆重上演，票是预订的，演员不必上街吆喝。

法国南部的小城阿维尼翁，每年7月31日之前的近一个月，天天如此。

这里是海报的海洋。城内城外可以挂海报的地方没有不挂的，那些引人注目的地方，则被反复彼此覆挂。请注意，是“挂”，得用细麻绳挂，不能用胶水、双面胶粘贴。这是多年前吸取清理麻烦的教训后立的规矩。

阿维尼翁戏剧节，是世界上最大的戏剧节，每年吸引数以十万计的观光客。从14世纪保留至今的城墙、教皇宫、古城，一座座的博物馆、美术馆，顺带被欣赏、被赞叹……

几万人的古城，据说一年可以就吃这一个月。

据广州《南方周末》8月5日报道，8年前，孟京辉第一次应邀到法国看阿维尼翁戏剧节，从巴黎乘高铁一到阿维尼翁，他顿时完全陷入了戏剧的海洋。

孟京辉发现，大街上所有的人都在High，他在街上看到一个人——走高跷、各种表演、歌唱都不算什么了——这个人自己在那里发宣传单，摆出一个姿势，跟顶在电线杆上的宣传单的姿势、造型一模一样，他拿着一个公文包，领带都是飞的，烈日炎炎的在那儿摆着，一动不动，就像一个人的戏。过去的人，“唰”，就给一个节目单，然后他再摆那个姿势、那个造型。

已经耳闻阿维尼翁戏剧节的孟京辉，再目睹此情此景，觉得阿维尼翁戏剧节不完全是“只是好多人过来演出”那么简单，它肯定有一些完全不一样的新东西。

即便是碰上了当年的大罢工，差不多一半剧团没能来，孟京辉仍然发现，满街都是挂着的戏剧海报，那么多的观众，那么多的戏，那么多吸引观众看自己戏的招数……

“不一样的新东西”，首先就是戏剧人与观众交流，不仅仅限于剧场。这是中国戏剧人所缺乏的。

“戏剧是阿维尼翁的生活方式。”他发誓，有生之年，一定要带自己的戏来阿维尼翁。

8年后，孟京辉来了，不仅带着自己导演的《三个橘子的爱情》，还有北京青年戏剧节的五个戏。

这被称为中国戏剧第一次在世界最大的戏剧节上亮相。其实，同时出现在阿维尼翁的还有上海戏剧学院的《西厢记》；台湾则来了四个剧。

2011年7月6日开幕的“2011阿维尼翁戏剧节”已经是第65届，孟京辉们的集体亮相，是在戏剧节的OFF单元。OFF单元是从1966年开始的，指自愿、自费来的那部分剧团，当年只有1个这样的剧团；今年则有1143个剧团，六千余名戏剧人，来自法国以及其他20个国家和地区。

阿维尼翁戏剧节的创始人是法国著名戏剧家让·维拉尔，他虽然主张让高雅的戏剧成为“民众的戏剧”，将戏剧节“以所有可能的形式开放”，但戏剧节原先只有以组委会的戏剧观、美学标准来选择并出资邀请的剧团。自从有了自己来的OFF单元，被选中被邀请的就被称为IN单元，今年的IN单元有35个剧。

今年IN“大片”，包括法国传奇作家让·热内(1910-1986)的《死刑犯》，由戏剧节大使、舞蹈家夏玛兹与电影明星让娜·莫罗、歌星伊天·达荷出演；瑞典剧作家斯特林堡(1849-1912)的经典的《朱莉小姐》，由电影明星朱莉叶·比诺什出演；根据希腊三大悲剧作家之一索福克勒斯(约前496-前406)原作改编的《特拉克斯的女人们、安提戈涅与伊勒克特拉》，瓦基迪·穆阿瓦德(Wajdi Mouawad)导演；还有俄罗斯剧作家尼古拉·艾尔德曼的《自杀者》，等等。

“IN，其实就是西方的主旋律。”孟京辉告诉南方周末记者。《哈姆雷特机器》的导演王翀也认为，西方的戏剧传统没有断，是一个体系里的东西，中国的话剧是从西方来的，IN当然代表了戏剧节官方的标准。同王翀一样，孟京辉也认定，OFF，就是边缘的、颠覆的、先锋的，更有意思，更好玩。而阿维尼翁戏剧节最初吸引他的，正是其OFF部分。

不IN，参加OFF，是孟京辉的主动选择。

中国这次来的六个剧，统称为China Kisses(中国之吻)，都是孟京辉挑选的。除了他自己的《三个橘子的爱情》、王翀的《哈姆雷特机器》，其余四部是在这次戏剧节上首演。孟看重的除了剧作的艺术水准，更在乎的是导演的状态及在青年戏剧家中的代表性。

这6部剧都在一所名叫COLLEGE DE LA SALLE的教会中学的乐风格剧场(Le Nouveau Theatre)演出，这里离著名的阿维尼翁大学不远。从7月6日到31日，24天，24轮，共144场。

乐风格剧场是由一个教室改装的，阶梯式的座位是临时的，100座。

因为是在同一剧场演出，一部戏装台，演完，马上就要拆台、装台，才能演下一部戏。拆台、装台的都是演员。每天如此。

一演完，演员还要自己上街发海报、做宣传，拉人来看中国的剧。

孟京辉笑着说，他不敢选择国家剧团，“它们的演员哪里吃得了这个苦？”