怎么没人唱战争歌曲了？

鸡蛋撞地球

40年前，美国深陷越战泥潭，国内反战呼声达到高潮。伴随着抗议、示威，反战歌曲应运而生，走红美国和全世界，成就了诸多明星，也成为1960年代的一大象征。现在，战争还是一场接一场，但是，你听到过有关伊拉克战争或者阿富汗战争的歌曲吗？

                     田纳西州，纳什维尔的“百老汇”大道，一座建筑物外高挂着吉他形状的巨型霓虹灯。
霓虹灯下，一辆大货车的蓝灯闪闪烁烁。车前坐着一位街头歌手。他满脸胡子茬，身穿一件黑色体恤衫，面前围着一小群人。他唱的歌听上去很熟悉、但无论如何也想不起出处。
                     “我没有发动这场疯狂的亚洲战争，但是，能为爱国尽点儿力，我很自豪。”
                     我在歌手面前的收钱筒中放上几个美元，问他，“这是什么歌？”
                     他眼里立刻放出热情的光芒，回答说，“肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers），1969年。”
                     “真是悲剧。一位越战老兵腿残废了。回家后，看到女朋友精心打扮，出去作乐，他只能呆在家里。老兵祈求女友，《卢比，不要把你的爱带进城》—Ruby,Don’t Take Your Love to Town。这就是歌名”
                     新闻中不停地播放着伊拉克的消息；还有报道介绍从海外战场归来的美国士兵面临的困难。
                                             
40年前，美国试图把越南民主化，深陷泥潭。举国上下爆发反战示威，领头羊包括一批年轻的音乐人，比如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、布鲁斯·斯普利斯汀（Bruce Springsteen）和琼·贝兹（Joan Baez）。
                     纳什维尔被誉为美国的音乐城，百老汇是一条主要街道，这里有许多酒吧，名字很有意思，比如“铁皮屋顶”、“传奇”。希望能闯出名气的乐队在狭小的舞台上献艺。闷热的夏日夜晚，传出一阵阵粗旷的歌声。
                     音乐人从贫穷、贫富分化、种族、当然还有战争等社会问题中汲取灵感。那么现在，战争歌曲都哪儿去了？
                     “无情的骡子”（Relentless Mules）乐队演出刚刚结束、正在收拾东西。留着一把大胡子的歌手史蒂文·莫勒（Stephen Mollere）说，“我们不写那些个东西了。”
                     骡子是这一带棉花种植园中常见的“苦力”。“无情的骡子”用班卓琴、曼多林、谐振吉他，演唱“蓝草”音乐。莫勒接着说，“（写战争歌曲）挣不到钱了。”
                     接着往前走，看到爵士歌手吉姆·海顿（Jim Hayden），他带着眼镜，一副书生气。海顿说，“好像人们都不爱听了。”海顿犹豫了一下，好像不敢肯定自己下面的话。
                     我催促道，“接着说啊。”
                                             

美国入侵伊拉克战争的歌曲，就算有，你想听吗？

                        
                     
                     “你知道，我们这儿有《爱国法案》，人们没忘记，联邦调查局追查过约翰·列侬，他写了那些反战歌曲。然后，遭人枪杀……”说到这儿，海顿又住口了，好像为自己的阴谋论而尴尬。
                     片刻后，他接着说，“尼尔·杨（Neil Young）和斯普利斯汀做过哪些事。但是，他们都成恐龙了。我也不知道，反战音乐不爱国，人们不喜欢？”
                     早些时候，在密西西比一个名叫图帕洛（Tupelo）的小镇，我也问过同样一个问题。这里，旗杆上高悬着美国国旗，1935年，猫王普雷斯利（Elvis Presley）就出生在这里，在一个只有两间屋子的棚屋中度过童年。
                     图帕洛镇长今年38岁，名叫杰森·谢尔顿（Jason Shelton），他也曾住在猫王当年生活的穷人区、上过猫王当年就读的学校。
                     谢尔顿说，童年时目睹的种族歧视、贫穷等，帮助猫王把他的音乐推倒一个新层次。“不过，你提的那个有关战争歌曲的问题，我想不出答案。”
                     他拿出iPad、登录脸书，“试试，我发个贴，问问别人。”
                     当天晚上在纳什维尔，达比·麦库勒尔（Darby McCuller）回复了谢尔顿的问题。麦库勒尔是伊拉克战争老兵，现在也有一支乐队，叫做“干涸之地的悲剧”（Dry County Tragedy）。他给我发过来一首他刚刚创作的歌曲的录音。歌曲献给他死于路边炸弹攻击的战友。
                     这首歌节奏舒缓、动人。歌中唱道，“你从来没有想过，这个世界是如此残忍”……歌中接着描述从战场返回祖国之后，“你从噩梦的尖叫中醒来……昨天是英雄，昨天一去不返。”
                     我打电话给达比，他说，“那些个对英雄的赞美之词，那些个奖章奖状，为的是什么？”
                     我问他，“还有其他描写战争的歌曲吗？”
                     他回答说，“肯定应该有，但是，我没听说过。现在的年轻人总是盯着手机、电脑，从那里找不到音乐。”
                     百老汇的尽头，有一座饰有传奇歌手面容的多彩雕塑。一位看上去至少也有70岁的吉他手正在演奏一首琼·贝兹的抗议歌曲。
                     我走过去打听，老人说，“抗议的这些问题并没有解决”。说到这儿，他的神情一下子活了起来，层层皱纹间绽放出兴奋的笑容。
                     “这么多战争，肯定有人在创作战争歌曲。这些发自他们内心深处的歌声，说不定什么时候，突然间就会冒出来、红起来，让我们激动、让我们疯狂。”


                     

炮击货车站

现在是没时间唱