西班牙著名作家马里亚斯：我一点儿也没打起读莫言的兴趣

美娜0310

      

        在马德里采访哈维尔·马里亚斯（Javier Marías）的那一周，他的新书《于是坏事儿开始了》（Así empieza lo malo）刚被西班牙《国家报》（El País）的文学增刊《巴别塔》（Babelia）选为“2014年度最佳小说”，这已是他梅开二度，2011年的小说《迷情》（Los Enamoramientos）也曾获此殊荣。马里亚斯青少年时代跟随哲学家父亲在牛津和耶鲁游学，十九岁开始发表小说，译过许多英语小说和诗歌，他有整整三大屋的英语文学。1989年出版的描写牛津学院生活的小说《全灵》（Todas las almas）至今仍是他心头最爱，这部小说也为他赢得了“雷东达岛国王”的称号。马里亚斯的小说已被译为四十三种语言，在英语文坛尤其受欢迎。简体中文版《如此苍白的心》姗姗来迟，今年1月终于与读者见面。

       澎湃新闻：我采访过几位出名的当代西班牙小说家，感觉好像你们这一代作家都不爱提六十年代拉美的文学爆炸一代，而更倾向于表现自己受外国文学或是更古典的西语文学的影响。这是为什么呢？是父辈情结吗？

       马里亚斯：爆炸一代是上一辈作家，他们的小说现在已经成经典了。要说影响的话，对我们这一代人来说，我们开始写作的时候他们还没退休，同时在创作，所以很难说谁受谁的影响。我十九岁就开始发表小说了，那是1971年，许多比我年长的作家比如爱德华多·门多萨发表小说处女作时比我还晚好几年，所以说，年纪大的作家未必会对我产生影响，受同辈人影响就更难了。如果你问我当代西语作家里喜欢谁，我会说我喜欢门多萨的小说，但不会说他对我有影响。我还喜欢阿图罗·佩雷斯-雷维特（Arturo Pérez-Reverte，西班牙畅销书作家，擅长历史冒险小说，电影《第九道门》《佣兵传奇》《海图迷踪》均根据他的小说改编，他是第一位登上《纽约时报》畅销书榜的西语作家，被誉为“二十一世纪的大仲马”——译注），他是我很要好的朋友，虽然他写的是悬疑惊悚的冒险小说，跟我的小说完全不一样，但非常好看，环环相扣，让人停不下来。他写的小说我就写不出来，所以我挺崇拜他的。我不太会崇拜跟我写类似题材的作家，因为只要我想写也能写出来，但是有些东西哪怕我想写也写不了，比如阿图罗的冒险小说。

        澎湃新闻：在中国最有影响的西语小说家还是马尔克斯和略萨，但是您好像受英国文学影响最多，还翻译过许多英语文学的经典，那您觉得自己算是身处在英国文学的传统中吗？

       马里亚斯：也不光是英国文学，应该说是欧洲文学吧，我也读很多法国文学、德国文学。你提到的这些拉美小说家，当然我觉得他们很不错。他们在上世纪六七十年代发表了许多精彩之作，对我们这些当年的年轻作家来说是一股清新之风，因为之前的西语文学已经僵化了相当长一段时间，充斥着迂腐的学究气。拉美小说家的突然出现，让我们知道用西语也可以写出新鲜的东西，形式也可以更加自由。我觉得马尔克斯、略萨、博尔赫斯他们写出了很多很棒的小说，胡安·鲁尔福我也很喜欢，他只写过两本小说，不过都很棒。但是（总有一个但是），我们虽然共享同一种语言，但他们所处的世界跟我们的太不一样了。在这个例子里，语言没有那么重要，它重要，但依然是次要的。可能我有这种感觉是因为我也是一个译者，作为译者，你必须得相信，一种语言能说的东西在另一种语言中也能够表达。我们虽然和拉美作家一样用西班牙语写作，但生活背景截然不同，我在心理上觉得我身处的环境跟地中海国家、英国甚至是丹麦更接近，尽管我们并不说同一种语言。

        澎湃新闻：难怪有不少评论说你不像西班牙小说家，因为西语小说被拉美小说给定型了，总得讲点魔幻的乡下故事好像才对味。中国也有类型的现象，很多有名的中国作家都爱写带点超现实的乡土背景的故事，比如莫言。

       马里亚斯：就是拿诺奖的那位吗？我还没看过他的小说。他拿奖的时候我看过不少关于他的报道，但是不知道怎么回事，从那些报道的内容里，我一点儿也没打起去读他的兴趣。而且我有很多文学品位值得信赖的朋友，如果当中有任何一个人跟我说，你得读读莫言，那我马上会去读。可惜至今也没有一个人这么说过，他们都说不读也不可惜。所以我还在等我信任的朋友推荐一位中国当代小说家的作品给我读。

新生代

哈哈，果然板牙人都一个德行，自以为是！