《中年的阅读》 作者：张炜

hui2019

我们以前不太知道年龄与阅读的关系。比如不到中年，就不知道中年人读什么。当然，有各种各样的中年，各种各样的兴趣。这里只是说了一种。

　　随着年龄的增长，书会像潮水一样涌来。不能随便歌颂书了，书往往是一些垃圾。清除垃圾很难，但起码可以绕开，绕得越远越好。当然有时候对于某些书的疏离，不只是书本身的问题，而主要是人的问题：作为一个读者，他的心情变了。


　　人们之间议论起读书，常常只关心读什么，而很少注意到不读什么。从来不读、连眼睛也不转过去的是哪一类书？这种阅读的边界可能更重要一点。


　　让青少年兴奋的书，中老年不一定看。人一到了中年，心情就多多少少变得苍凉了。中年人的情感既结实又朴素，这就影响到书的选择。有阅读能力和阅读习惯的中年人是很多的，而且他们因为知识和经验的积累，其判断力更加让人重视。他们有可能在深层上左右着阅读的方向和趣味。中年人更愿意看真实事件和场景的记录，比如一些重要人物的传记，一些游历笔记，回忆录和目击记，地理勘察录，探险记等等。在这种阅读中有一些特别的快感，那是因为整个过程始终伴随了这样的提醒：这些文字是真实的。


　　作伪的“实录”也有很多，但它们仍然是以标举真实为前提的。真实的，曾经发生过的，也就具有了极大的参考性，而且比较起来更能刺激联想。人一过中年就越发讨厌杜撰，十分警惕虚构的文字。所以，中年人一般来说对小说和诗之类，是非常挑剔的。如果一本书的前提是虚构，那么它在中年人的面前将接受非常严格的考验。虚构即编造，这很容易变得轻浮和廉价。一篇写得疙疙瘩瘩的实录文字，也远比一篇浮华的小说更能吸引人。中年人关心的是：在异地他乡，在另一个时空里，到底实实在在发生过什么？


　　比较起已经发生的事实，他们不太重视各种各样的假设，哪怕这种假设十分巧妙。


　　一个从事虚构文字的作者面对了一位中年人，往往是很尴尬的。这对创作者甚至显得残酷了一些。虚构一事，很容易变成低一等的工作——这往往也是已届中年的写作者迟来的觉悟。自古以来，文字最重要的价值即是：将发生的一切记下来，忠实，无欺。文字在诞生之初确是担负了忠实记录的职责的，而且毫不含糊。谁如果歪曲了事实，那就等于是对文字本身的侮辱。


　　对于中年人来说，读与写几乎是同一码事，有相似的意义。中年人对文字的心情比年轻人朴素多了，他们不再有过多的奢求。但是中年人的好奇心不是减少和退化了，而是变得更加深入了。从这个意义上说，有阅历的读者并不会一味排斥创作，不会一概拒绝虚构。问题是虚构作品怎样抵御其他文字坚实而强大的魅力，这才值得好好探究。


　　让虚构不那么拙劣，这对于写作者将是很难的一件事。因为想像往往比现实更窘迫，想像的园地比起真实的土壤总是显得过分仄逼了。在科技信息时代，人类某些机能的退化是很快的，比如想像力。现代的想像空间经过了一再压缩，却在这种羸顿局促之地拥挤和簇生了一种叫做“小说”的攀援植物。于是，相互投影，因袭，一而再再而三地复制，极为无聊的敷衍，也就成为常态。虚构作品要么足以吸引一个阅历深长的人，满足他们的好奇心，要么就甘心退出这些人的视野。他们所面对的文字，要营造出童话般的神奇，能够撩拨味蕾、牵引思维的触角。他们经验的世界要求射进炫目的灵光，而且还要足够锋利。


　　语言艺术的冶炼者要有超凡脱俗的趣味，银匠般的耐心，打造极其微妙的细部，以及拥有最为重要的——超人的想像力。他们具备自然而怪异的品质，刺目的个性，柔弱或激烈的情怀。总之要有一个独特的、陌生的、自给自足的精神世界，这个世界即便让心灰意冷的男人也驻足不前，流连忘返。这时，虚构作品就会成为纪实文字不能取代之物，它们将使人的灵魂欣悦。


　　现代的中年经过了五千年的文明沤制，再加上声光电子的风皲日晒，面部的突出特征是：冷漠。苍老积蓄在内部，难得真正一展笑颜。谁想向他们一示新鲜，那将是难而又难的一件事。一部书，一段文字，只要打上了“虚构”的印记，也就难逃严苛的质检。这大概是许多文字的玩弄者所始料不及的。


　　一个人在心理上脱离了童稚阶段，在精神追求就会转向一些更便捷更实在的方式。他们除了对“真实”产生兴趣，或许还会从文字本身索取快感。但这时的文字必须是真正令人陶醉的，必须确定无疑地升华为“语言艺术”。一种常人所没有的语感，一种被质朴稍稍遮罩了的精到与刻意，一种令人痛快击节的简洁，都能使一个老到的读者为之一振。


　　从阅读和接受的意义上谈论中年，当然主要是针对了一种心灵指标。毋庸讳言，有人常常要让浮浅和粗陋陪伴一生，他们或许永远也走不到“中年”这条线上。这就是另一种阅读了。谁也无法阻拦一个人去咀嚼破破烂烂的故事，或者紧盯着屏幕上摇摇晃晃的大头。这自然不在讨论之列。


　　简单一点概括，可以说匆忙的现代并没有排斥阅读，冷漠的心情也不可能完全摒弃文字；只不过读者进一步分化了，其中有一部分极为重要的读者正在作出这样的抉择：或者是真实的记载，或者是绝妙的虚构。对他们来说，时下那些如潮似涌的印刷品，那些一般意义上的文字，都将被搁置，或交给另一些人。