《蓝釉笔记》

钟医生

圣母院的钟声漫过塞纳河时，我总习惯仰头看天。鸽群掠过的那片蓝，像极了我抽屉里珍藏的龙泉青瓷片——那种釉色在窑火中历经十二时辰方能成就的雨过天青。十四年前的武汉雾霾里，我始终未能烧出这般通透的蓝色。

巴黎的云是轻佻的吉普赛女郎。清晨还在蒙马特晾晒白裙，正午已褪成蓬帕杜夫人腮边的薄纱。我常背着旧相机追赶这些流浪的云，镜头里却总撞见长椅上缠绵的剪影。他们的吻比普鲁斯特的玛德琳蛋糕更香甜，可当暮色漫过奥赛博物馆的穹顶，昨日的罗密欧正给新的朱丽叶别上红玫瑰。快门悬在指间颤抖，惊觉自己追逐的不过是易碎的玻璃糖纸。

铁塔总在黄昏分娩晚霞。六点三十分的魔法时刻，整座城市沉入香槟色的溶液。那些被夕阳镀金的誓言，常让我想起武汉梅雨季霉变的信笺。河边卖画的老吉普赛人说，塞纳河水能溶解所有情话——难怪月光下的游船总泛着细碎的银光，像无数未兑现的承诺在暗涌中沉浮。

暴雨后的蓝最接近永恒。石板路蒸腾着往事的水汽，圣路易岛的老梧桐滴落翡翠。我数着玛黑区画廊的玻璃窗，忽然读懂莫奈为何要画二十幅鲁昂大教堂——每一刻的光都在修改真相。鸽群掠过圣礼拜堂尖顶的刹那，云层裂开一道釉隙，那抹蓝径直刺入瞳孔，在心室壁上烫出青花瓷的裂纹。

深夜从莎士比亚书店出来，河面的雾气正在给星星敷面膜。流浪艺人吹奏的《玫瑰人生》拐了个弯，变成武汉巷子里潮湿的楚剧调子。我对着天文台穹顶般的夜空举起相机，取景框里十四年前的自己正在显影：那个攥着褪色车票的年轻人，终于学会把眼泪调成巴黎蓝的浓度。

le 01/02/2025  à PARIS