我去过几次巴黎,印象不错,收获很多,特别是了解自己的母语方面。我听亲戚长辈和我说话,他们的用词说法,仿佛让我重新回到了80年代,很亲切。却也有一些新奇的词汇,让我看到巴黎在他们生活中留下的痕迹。
比如说,“公司店”,我舅妈常常和我说起这个词。等她带我去了一次,我才明白这个词,相当于普通话中的“超市”。舅妈出国大约在80年代初,当时普通话中也还没有“超市”这个词,方言更没有。当时赴法的温州人,可能只知道“百货公司”,并不熟悉“超市”。“公司店”的起源,可能是觉得那个地方是商店,但又和他们理解中的“百货公司”不同,因此有所发明。
再比如说,“区份”,这个词汇很有趣,在巴黎亲戚的口中常常出现。他们买房子置业,常常说到这个词,我是根据“身份”来揣测其汉字写法。这背后,同样在词汇上说,身份在温州话和普通话中都有,但是来到巴黎,也许西欧发达国家,同一座城市发展不平衡,不同街区之间的差别很明显。对于当年出国的温州人来说,自己生活的故乡或者中国,基本上还是相对平均的社会。
在西方,现代化之后,观念中的阶级意识还是相当保守,所谓的平等,更多是一种法律和人格上,并非真正的经济和职业上。过去十年,中国房地产的发展,慢慢地帮助人们有了地段的概念,在词汇表达来说,我觉得温州人发明的“区份”,来指代一个区的“身份”,更加形象深刻。
还有一个词,我一直很感兴趣,叫“番人格”。这个词,我犹豫过好久,会不会是“法人格”写法更加准确。事实上,温州人称呼法国人,听起来“法人/番人”似乎都通。温州话,我不是很会说,我说的是瑞安话,亲戚的方言也靠近瑞安话,在瑞安话中,“法”与“番”读音相近。
不过在汉语方言中,有一种“文白异读”的现象。同一个字,所谓文读,就是让这个字在方言中读音靠近普通话,白读,就是按照方言的规律来读这个字。比如,“人”这个字就是瑞安话的文白异读。如果“法人”是法律代表人的意思,“人”是文读,“人民”、“人大”都是这个读音,因为这些词汇都属于比较政治、官方或者正式词汇,读音采用文读。其他的本地日常词汇,比如“大人”、“乡下人”,采用的是白读。你在巴黎找温州人,或者瑞安人念一下这几个词,你马上就知道区别了。
因为“人”的白读读音,我猜想“法人/番人”应该是地道的温州词汇,“法人(代表)”作为一个词进入温州话,也是80年代末期。而且温州话指代具体国家的人,常常会带上“国”,所谓法国人、英国人、德国人,不会采用两个音节,如“法人”、“影人”。
事实上,欧洲温州人称呼西班牙人、荷兰人、意大利人都叫“法/番人”,在这点“法人”有点太局限了。我曾经在年近百岁的爷爷口中,听说过“番人”,他应该不知道法国、英国的区别。因此所谓的“番人”才是正解,古代汉语中遗留下来的词汇。
那么,“番人格”什么意思?你去问问身边的巴黎温州人吧。
此外,因为早期温州人基本上都不会说普通话,用自己的母语去模仿法语,你大概可以猜测为什么“拉法耶特商场”被称为“老佛爷”了吧。